植田伊織

統合失調症の母にアスペ父 そんな私はadhd 不登校、適応障害、癌化する腫瘍を摘出した先には障害児育児が待っていました。 人生、山少な目　谷多めの作者が、自己肯定感を取り戻すために文章を書くことにしました。 日常の事、乗り越えたい事、昔のことなどなど、雑多に書いてゆくことで、無念が昇華できたらいいなぁと思います。

大学受験に失敗した「俺」と「お前」は、雪降る公園で一人の女性と出会う。その人は乳児を公園に遺棄しようとしていて……！？

夫から予期せぬ話を切り出された私は、気が付けば一人ぼっちでアパートの中に佇んでいた。 誰も居ない我が家に呆然と立ちすくんでいると、ふと、幼い頃から大好きだった、クラムチャウダーが飲みたくなった。

　母親と大喧嘩をし、家を飛び出した葵（あおい）。 　両親と疎遠になって十五年経った。 　ある日、伯母からのメールが届く。母の具合が悪い、と。 　 　このままずっと絶縁状態でも構わないと思っていた葵だが、「いつか後悔しないために」母と会い、過去と向き合おうとする。しかし母は認知症を患っていて、娘との関係性が悪かったすら覚えていなかった――。

「美術の道は諦めなさい。君には向いていないよ」 　人生最初の挫折を味わった、中学2年生の私。 　友達の由香ちゃんは私が諦めた道を迷いなく進んで行く。 「私には、自分だけに課している目標があってね。“やるからには成果を出すまでやる”の。他の人にもそれを求めているわけじゃないよ？　あくまで自分の中の目標ね。私は絵を描くからには、プロになる」 　その言葉が呪いとなった、私はどんどん卑屈になって……。

両親と絶縁して二年経った「私」は、息子に祖父母と交流させてやれないことに心を痛めていた。 両親は、私が「良い子の仮面」を脱ぎ捨てただけで、私から逃げ出して連絡をよこさなくなってしまう。 そんな彼らに心を痛めつつも、何を大切にすればよいのか、私は考え続ける。 「小さな事が人生を紡ぐのだ。歯を磨かなければ虫歯だらけになってしまうし、落ちているごみを無視すればいつしか家はごみ屋敷になってしまう。小さな行いがその人を創ってゆく」

バッグに小説を忍ばせ、専門店でカフェラテを買い、先輩との『秘密基地』へ行く。 本の世界に没頭しながら、時折会話を交わす。 ――そんな時間が、好きだった―― 　先輩は今日、フラれたらしい。 「私が私らしく居るというだけで、大切な人からは遠ざけられてしまう」 （某所の２０００字以内の三題噺に参加した作品です）

クリスマスの夜、退勤しようと施設の施錠をしていた俺「後藤」は、「完璧君」な後輩である「高坂（こうさか）」が自殺しようとしている場面に出くわしてしまう。 　なんとか自殺を止めようと、高坂の話を聞く後藤だったが、後輩の「人生積んだ」話は後藤にとってはとても恵まれた話で…… 俺は頭を抱えたくなった。 　高坂の「絶望」は俺から見ると、まだまだ恵まれている所はたくさんあるのに「理想通りにならないから」と蹲っているように見えるからだ。 　しかしながら、完璧な絶望など存在しない。俺にとっての「絶望」も、誰かにとっては希望なのかもしれない。 　どちらにせよ、心から高坂に寄り添えない以上、どんな言葉をかけたとしても、そこには嘘が混じる。そんな紛い物が思いつめた相手の心に届くとは思えなかった。 「……俺は、理想通りに生きてゆける人間なんてほとんど居ないと思っている。一つ二つ失敗したからって、お前の人生をまるごと、絶望に染め上げるなと言いたい。――それ以上の事は、言えない」

　ユリスは便利屋『チームクラウンズ』を営み、同僚達と活躍していた。 　彼は『禁じられた知』の特殊能力を持つ『世界の誤情報（バグ）』の一人であり、その能力故、この世界は上位世界の存在“創造主”によって創られた箱庭世界の中なのだと気づいていた。 　しかし、その考えを口にすれば周囲から正気を疑われるのは判っていたので、黙って日常生活を送っている。 　そんなある日、記憶喪失の少女が依頼人として現れる。 　少女の記憶を探す先で、同じ特殊能力を持つ慈善事業家と出会う。彼はユリス同様世界の秘密に気が付いており、箱庭世界を“通常の世界”として独立させようと企むのだった。 　ユリスと仲間達は知らず知らずのうちに巻き込まれ……？

友人と喧嘩をしてしまった倉持佳代子は、手紙を書いた。 不用意な発言をして悪かったことを謝り、どうしてすれ違いをしてしまったのかを語る。 人の目を気にしすぎて自分の行動を制限するのはもったいないかもしれません。でも、誤解が誤解を招いて無実の罪を着せられた経験をしても、同じことは言えるでしょうか。 そんなに人は、強くなければならないのでしょうか。 太陽のようなあなたを前にすると、私は自分の影ばかり見てしまいます。陽光を直視するだけの目を持たない、土竜のような存在が私なのです。

「松島愛莉ちゃん」は私の憧れだ。 　みんなの人気者で過度に媚びず、見え透いたお世辞は言わない。それで反感を買ったら堂々と立ち向かう。 　地味な私が化粧品を選ぶ姿を、「似合っていないのに」とバカにしたりもしない。 美容については自分の方が詳しいなどと、人を下に見るような真似もしない。 　ある日、私は、愛莉ちゃんが気に入ったマニキュアに一目ぼれをしてしまう。 憧れの女の子に一歩でも近づけたらいいのにと、同じものを購入しようとするけれど……。 「どうして私達はこの狭い教室内でしか判断材料がないのに、その人の性格をひとつの色に当てはめたがるのだろう。教室の外に出たら、もっと素敵な彩を放つ人かも知れないのに。」 「その人“らしい”って、何だろう。外側から見たその人のイメージは単一かもしれないけど、本当はもっと多彩で当たり前だと思うんだ。人ってきっと、すっごくカラフルな生き物なんだよ。」

足してゆくだけで創る美しさは、容易に手に入る。資金さえあれば良いからだ。 　どんなに私が醜くたって、どんなに私に価値がなくたって、私の指先はこんなにも美しい。お金を払って得た確かな技術が、私に前を向く勇気をくれる。 　私が美と対極である惨めな存在に甘んじている間にも――せめてもの救いに、自分の体の一部だけでも、美しくありたいというのは間違っているだろうか。私が没頭してるのは、本質的な、真っ当な美しさを手に入れた者だけが余白として楽しむ行為であって、それを先取りするのは滑稽なことなのだろうか。

毒親である母さんは私に「殺して欲しい」と言った。私は母さんを殺せただろうか？ 　糖尿病とアルコール依存症を併発している母さんは、もうすぐ視力を失う。 　画家である母さんに失明は致命的だ。でも、事情はそれだけじゃない。 　母さんは、「私を殺して欲しい」と「アタシ」に頼む。