愛する祖父が墓場まで持っていくと言うのでついていこうかどうか迷っています

16

「覚えてませんか？小さい頃、カンジョーくんの近所の公園で出会った事」

「近所の、公園？」

「ほら、大きな噴水がある所ですよ。そこで、私達話をしたんです」

俺は記憶を辿る。
小さい頃‥？

「本当にごめん。俺、覚えてなくて」

「‥そうですか」と彼女は今日何度目かの寂しそうな顔をした。
それ、本当に俺なの？という言葉を飲み込む。
彼女がずっと怒っている原因もそこにあるのだろうか。

「小さい時の事ですからね。覚えてなくてもおかしくないです。私はその時、綾姉の家に遊びに来てたんですけど、ちょっと駄々をこねてしまって飛び出したんですよ。当てもなく走っていると、ブランコに乗っているカンジョーくんと会ったんです。何してるの、と私が声をかけると、人生に迷ってるんだ、なんて可笑しな事をあなたは言いました」

あぁ、当時の僕なら言いそうだな。

「私も迷ってる、なんて返すと君は初対面の私に相談に乗るよ、なんて言って‥。私が駄々をこねた理由を言うと、そんな事、些細な事じゃないか、なんて人の気も知らずに言いました」

世の中には、戦争で会いたくても会えない人もいるんだよ、なんて。と続ける日高さん。

「僕は世界平和について頭を悩ませているよ、と私の話を遮り、自分の思い描いている世界平和への道のりを王弁に語りました」

「待って。それ、本当に俺？」

「カンジョーくんですよ。だって、これ、貴方のでしょ？」

彼女はスポーツバッグから何かを取り出した。
それは一本の鉛筆だった。
名前の所に夢野　勘定と書いてある。

母の字だ。

「一方的に話し終えて、君は立ち去ろうとしました。でも、最後に一言添えて。その言葉に当時の私は明るい気持ちになったです」

本当に覚えてない。

「それ、いつ頃？」

「年長の頃ですから、4～5歳ですかね」

あぁ‥それなら納得だ。

「本当にごめん。俺には、丁度その頃の記憶が無いんだよ」

「え、どういうことですか？」

「医師曰く、解離性健忘というらしい」

「解離性‥」

「あぁ、だから、その頃の記憶はまるっきり無い」

「そう、ですか」

日高さんか何か言いたげだったが、すみません、と頭を下げた。

「いや、俺の方こそごめん。あと、この鉛筆も悪いんだけど、持って帰ってもらえるとありがたい」

自分にはその只の鉛筆が重すぎる。
彼女は何も言わずに、その鉛筆をそっとしまった。

気まずい沈黙が流れる。
パスタを運んできた店員も、そそくさと立ち去っていった。

「あのさ、色々と聞いて良いかな」

「どうぞ」

「さっきの話の中では、綾姉はキミの相談内容がよく分かってないようだったけど、伝えてないの？」