――2024年から仕事の仕方を180度変えたと伺いました。
2023年のうちに、それまでに決まっていた連載のお約束はすべてナシにしてもらいました。3年くらい先まで依頼をいただいていたんですが、お約束していた会社の方々に「すいません、できません」と謝って。
今後はオファーを受けずに、自分で書きたいものを書いて、出来上がったら自ら出版社に持ち込む、という方式にチャレンジします。
何を書きたいのかわからないままに連載の時期が迫って、そこに向かって書きたいことを探し、資料を集め、気持ちが追いついていなくても書き始める……みたいな仕事の仕方が、全部嫌になってしまったんですね。
――何がこれまでと最大の変化になりますか。
誰にも依頼されていないのに小説を書くというのは、デビュー以来やったことがないので、そこですね。
(デビューして)最初のころは、1年に1本くらいしか書けませんでしたが、書くための場所を作るのに必死だったので、「物理的にこれ以上無理」となるラインまで、お声かけいただいた仕事は受けてきました。
源氏物語の訳に取りかかる直前はとくに仕事が多く、「締め切りは(1カ月に)28本まで。29本目からは断る」というのが基準でした。小説を28本というのは無理なので、エッセイなどほかの仕事も含めてですが。
――ものすごく大変そうですが……。
ずっとやっていれば技術や筋肉がついて、なんとなくできちゃうものです。でも、このままでいいんだろうか、もうちょっと違うことを目指さないといけないんじゃないかと、ひしひしと感じていました。
そんな矢先の、源氏物語の仕事だった。いったんすべての連載を終えて源氏に入って、その間は本当に時間がない。訳している間、ほかの依頼を全部断れたのは、むしろとてもラッキーなことでした。働く環境、書く環境を根本から見つめ直すことができたので。
――依頼を受けずとも、書きたいものは溢れてくるものですか?
正直まだわかりません。実は、源氏の文庫化の仕事などがまだ少し残っていて。順調にいけば夏くらいにはすべて終わるので、そこで初めて、本当に締め切りのない”更地”からの仕事が始まります。
もしかしたら書きたいものを何も思いつかないかもしれないし、満を持して持ち込んだ小説がボツになるかもしれない。箸にも棒にもかからず、来年はアルバイトをしているかも(笑)。本当に始めてみないとわからないことだらけです。
――そもそも扱うテーマというのは、これまではどう決めていましたか。
媒体ありきでした。例えば源氏物語のすぐ後に出た『タラント』(中央公論新社)という本は、基が読売新聞の連載小説でした。依頼を受けたのは、ちょうど東京オリンピックの誘致が決まったくらいの時期だったので、それに絡めてほしいという要望もいただいたりしました。