サトウ・レン

「夏風夏鈴って、名前の中にふたつも〈夏〉が入っていて、これでもかって夏を前面に押し出してくる名前でしょ。ナツカゼカリン。だから嫌いなんだ。この名前も夏も」 　困惑する僕に、彼女は言った。聞いてもないのに、言わなくてもいいことまで。不思議な子だな、と思った。そしてそれが不思議と嫌ではなかった。そこも含めて不思議だった。彼女はそれだけ言うと、また逃げるようにしていなくなってしまった。 ※1　本作は、「ラムネ色した空は今日も赤く染まる」という以前書いた短編を元にしています。 ※2　以下の作品について、本作の性質上、物語の核心、結末に触れているものがあります。 〈参考〉 伊藤左千夫『野菊の墓』（新潮文庫） ボリス・ヴィアン『うたかたの日々』（ハヤカワepi文庫） 堀辰雄『風立ちぬ／菜穂子』（小学館文庫） 三田誠広『いちご同盟』（集英社文庫） 片山恭一『世界の中心で、愛をさけぶ』（小学館文庫） 村上春樹『ノルウェイの森』（講談社文庫） 住野よる『君の膵臓をたべたい』（双葉文庫）

　一九九〇。 　にこやかにほほ笑んだまま頷く老人の顔を見ながら、僕は停車ボタンを押した。 「いってらっしゃい」 　僕は限りなく三十年近く前の過去へと足を踏み出した。 〈参考書籍、作中に登場する本〉 　村上春樹『ノルウェイの森』（講談社文庫） 　東野圭吾『卒業』（講談社文庫）

　誰かが部屋の明かりを消し、蝋燭がわりなのかは分からないが、テーブルの真ん中にライトが置かれ、その光がぼんやりと五つの顔を浮かび上がらせる。 　体格の大きい、おそらく最年長の男性、小野寺さん。 　男性か女性かひと目では判断の付かない、口数の多い男性、新倉さん。 　僕とはすでに会っているのに初対面の振りをする、占い師の女性、相瀬さん。 　地元の中学生で、神原と元々知り合いの中学生、夢宮くん。 　そして高校時代からの同級生、神原。 　そしてひとりの男が語りはじめる。 　僕を見ながら。他にもひとはいるのに、まるで僕にだけ話すかのように。 　萌した違和感を無理やり外に追い出し、僕は彼の語りに、耳を、恐怖を求める心を傾ける。

人によって書かれる限り、言葉にはつねに裏がある。 ――――佐藤蓮『裏側のない遺書、真実の告白』より

初めて先生と会ったのは、１９９７年の秋頃のことで、僕は田舎の寂れた村に住む少年だった。 怪物を探す先生と、行動を共にしてきた僕が見てきた世界はどこまでも――。 ※作品内の一部エピソードは元々「死を招く写真の話」「或るホラー作家の死」「二流には分からない」として他のサイトに載せていたものを、大幅にリライトしたものになります。 〈参考〉 「廃屋等の取り壊しに係る積極的な行政の関与」 https://www.soumu.go.jp/jitidai/image/pdf/2-160-16hann.pdf

　春に長く降る、こういう雨を、春霖、って呼ぶんだよ。雨、って普通は……、すこし哀しい感じがするものだけど、春の、特に小雨が長く続くような雨は、どこか明るい感じがして、好きなんだ。まぁ哀しい感じ、って、私が勝手にそう思ってるだけ、なんだけどね。 ※作品内の一部エピソードは、過去に書いた「夏夜の幻」という短編を下敷きにしています。

　小説の神様が急に現れて、俺に言ったんだ。 「お前が小説家になるための才能を三つ与えよう」って。『一番大切な才能は？』 〈おめでとうございます。あなたは神に選ばれました。ここをクリックすると、小説の才能を得ることができます〉『神様からのメッセージ』 『一番大切な才能は？』『神様からのメッセージ』の二作品は、元々は別個のショートショートでしたが、姉妹編のような内容があるため、アルファポリスではひとつにまとめました。