あなたの代わりに恋をする、はず、だった

私の「本当」

１

　どぼん！　という音とともに、全身が水に包まれた。
　息ができない。必死に水を掻いて、海面に顔を出すと、潮のにおいが一気に肺に流れ込んできた。

「遥！」

　波に揺られながら叫んだ。
　どこ？　どこにいるの？　
　早くしないと、また私の大切なものが奪われてしまう。
　暗い海は、あの日、私が隠れていたクローゼットの中とよく似ていた。
　柔らかくて、生暖かくて、真っ暗で、なにも見えない。

「遥……ねえ、返事して！」

　チーが波にさらわれたのは、私のせいだ。
　かくれんぼでチーに勝ちたくて、外に出たなんて嘘をついた。
　パパとママだってきっと、音楽を聞いているときにチーがドアを開けても怒らなかった。
　でも、二人があの旅行をどれだけ楽しみにしていたか知っていたから、二人きりにしてあげたかった。入っちゃいけない、なんて嘘だった。

「遥……っ！」

　あのあと、パパとママが、私を探してくれた人たちやおばさんとどんな話をして、どんな決着を迎えたのか、私には少しも伝わってこなかった。
　ただ、私たち家族は逃げるようにあの町から引っ越して、真っ白な新しい家で何事もなかったように新しい生活を始めた。けれど、その内側はどんどんと歪んでいった。
　チーとカー。私たちは二人で一人。一人だと半分。一人だと生きられない。
　だから私は、自分の中にむりやりチーを詰め込んだ。チーになろうとした。
　そうでもしなきゃ生きられなかった。許されないと思った。

「私は、ここだよ。チー」

　かくれんぼはもうおしまい。いつもみたいに私を見つけて。
　そして、消してよ。ひとかけらも残さずに。
　だから――お願い。遥を助けて。連れていかないで。

「遥！」

　声を限りに叫んだ瞬間、背後で大きな水音がした。
　振り返るより早く、伸びてきた手が私の体を抱きしめた。

「動くなよ」

　その声に闇が晴れていく。

「は、るか」

　生きている。ここにいる。
　触れ合ったところから伝わる体温に、私の心が緩んでいく。
　遥は私を抱えたまま、確かな泳ぎで陸へと向かった。砂浜に上がると、私たちはそのままへたり込んだ。
　ずぶ濡れの体に夜風が冷たい。へばりつく髪も服も、まとわりつく砂も、うざったくて仕方ない。
　でも、それは私が生きている証。

「千佳が飛び込む必要はないだろ！　溺れたらどーすんだよ！」

　なんだか今日は遥に怒られてばっかりだな。

「だって、遥、泳げないって……」

　私がそう言うと、遥はぐっと詰まって目を逸らした。

「それは、その……なんつーか、嘘」
「え？」
「ああでも言わないと、千佳は気を遣うだろ」

　全身から力が抜けた。ふらりと揺れた私の体を、遥が慌てて抱きとめる。

「お、おい、千佳！　大丈夫か？」
「――よかった」

　嘘でよかった。本当によかった。
　目を閉じると、遥の心臓の音が聞こえる。この音が消えなくて、本当によかった。

「千佳こそ泳げるんだな」
「私は海が嫌いなだけで、泳げないとは言ってないもん」

　頭の上で、遥が薄く笑った。

「そうやって嘘はつかないところ、昔と変わんないな」
「違うよ」

　その言葉は、チーじゃなく、私のものだった。
　私はどうしようもない嘘つきで、そんなの遥には知られたくなかった。
　私とチーが別人で、しかもチーを死なせたのが私だと遥が知ったら、きっと遥はもう私のそばにはいてくれない。
　遥の口からこぼれる「ちか」という音が、私のものじゃなくなってしまう。
　それが怖くてたまらないくせに、私の奥底に隠れていた「本当」が、ものすごい勢いで駆け上がってくる。「嘘」が弾き飛ばされる。

「私は嘘つきなの」

　ころりと落ちてきた「本当」は、夜空の星が落ちてきたみたいだった。

「ずっと、嘘をつき続けてる。もう誰にも許してもらえない」

　チーにも、おばさんにも、パパにも、ママにも、私はきっと許してもらえない。

「そんなことない」

　遥の前髪から落ちた雫が、私の頬を伝う。これじゃあなんだか泣いているみたいだ。泣く権利なんか、私にあるはずもないのに。

「無理なの。もう誰も私を許してくれないの」
「だったら」

　遥が苦しそうに顔を歪めた。どうして、遥がそんな顔をしてるの？
　私より、泣いているみたい。

「俺が許してやる」

　遥の唇が、私の唇に触れた。ひやりと冷たい感触。それでも触れ合っているうちに、じわりと熱をはらんだ。

「だから、もう泣くなよ」

　唇を放して、遥がそう言った。きらめく星空を背景にして、青白い月の光に照らされた遥は、ぞっとするほどに美しかった。

「ねえ、遥」

　あなたもきっと、私を許してくれない。
　遥の体温が残った唇で、私は「本当」を口にした。

「私は、遥が知ってる『ちか』じゃないの」