あなたの代わりに恋をする、はず、だった

あの日の「本当」

２

　私を探して外に出たチーが、堤防で波にさらわれて死んだと聞いたのは次の日だった。

「あれは、千佳ちゃんのせいじゃないの。悲しい事故だったのよ」

　家に戻るまでも、戻ってからも、ママはずっと私を抱きしめ続けた。何度も繰り返し呟く「大丈夫」の合間に、ときおり「よかった」が混じった。
　その夜、帰ってきたパパが、私の前に体を屈めて視線を合わせた。

「千佳、よく聞きなさい」

　パパは、いつものパパとも、あの白黒の世界に浮かび上がったときとも違う、すべての感情をそぎ落としたような顔をしていた。

「これから知花ちゃんのお母さんが来る。お前にも話を聞きたいんだそうだ」

　おばさんが来る。ああ、そうか。チーがいなくなったらもう、あのドーナツは食べられないんだな。ママの腕の中でそんなことを考えた。

「お前は、かくれんぼなんかしていなかった。知花ちゃんは、お前が眠っている間に一人で外に出たんだ」

　ママが、ぎゅっと私を抱きしめた。

「いいね、千佳」

　私はその言葉の意味が分からなくて、ただただ体を強張らせていた。

「そうよ、千佳ちゃんはなにも悪くないもの。そう、そうよ。そうしましょう。ね、千佳ちゃん、おばさんにじょうずに説明できるわよね？　千佳ちゃんはとっても頭がいいもの」

　有無を言わせぬ二人の目が怖かった。その視線から逃れたい一心で、私はこくりとうなずいた。
　それから十分後に、おばさんが来た。ぼさぼさの髪で、半袖Ｔシャツにジーンズという格好で、私の姿を見るなり、すがるように私の肩をつかんだ。指が食い込んで痛い。

「ねえ、なんであの子は外にいたの？」

　おばさんからは油のにおいがした。まるで、さっきまでなにかを揚げていたみたいに。

「知ってるんでしょ？　ねえ」

　私を強く揺さぶるおばさんから私を守るように、ママが私を抱きしめた。

「ごめんなさい！　知花ちゃんから目を離してしまった私たちが悪いんです」
「誰が悪いとかどうでもいい！　あたしはあの子がどうして死んだのか知りたいんだよ！」

　にらみ合う二人の荒い息遣いがリビングに響く。
　私は、息をすることさえできなかった。夢の中にいるみたいに、視界がゆらゆら揺れていた。

「言うとおりにしなさい」

　じっと私を見つめるパパの目は、この場にいる誰よりも私を責めていた。
　私は悪いことをしたんだ。それも、取り返しのつかないとっても悪いことを。

「言うとおりにしなさい。分かるね、千佳」

　ああ、そうか。
　突然に理解した。そして、おばさんのほうを見て答えた。

「……分かんないの」

　ああ、そうか。そうなんだ。

「私が目を覚ましたら、チーはいなかった」

　私がチーを死なせてしまったんだ。