地獄門前のお宿で女将修行はじめます

気まずい関係

３６

「こんにちは」
　夕刻、いつものように芯しん亭へお客様が来た。
「いらっしゃいませ」
「ここに予約をしていると思うのですが」
　若い男の子だった。今までの客人たちは自分が一番好きな服、もしくは思い出の、または最もリラックスできる部屋着のような恰好の人はいたが、彼は制服のようなスーツ姿である。二十歳前後の学生に見える。
「お名前をよろしいですか？」
　私は尋ねた。
「都村(つむら)です」
　きれいな目の繊細そうな男の子。
　紹介状には名前の他に『１９歳、自殺』と書かれていた。
「こちらでお待ちください」
「はい」
　死んだ人って、たいていはこっちのシステムに驚いて、どことなく地獄に恐れをなしている人が多いのだけれど、なぜか彼は落ち着きなく視線を外に向けてばかりいる。

「自殺だから地獄に落ちたのかな？」
　こっそり私は囁いた。
「気に入らねぇ。生きてりゃ楽しいことあるだろうに」
　凌平くんは事故死だったからそう思うのかもしれない。でも、私だって死にたくなることは地獄にいる今だってある。疲れているときに手を撫でられたり、嫌な言葉を言われたり。
「若い」
「きれいだね」
　と言われて嬉しい女ばかりじゃない。手の感触にぞっとする。着物の上からでもお尻は触ってはいけないはず。
　どうして一心さんだと嫌じゃないんだろう。さすがに尻は嫌だけど。
　都村さんのお部屋係は澪さんが担当することになった。
「不思議な子。部屋に案内してもずっとそわそわして」
　戻って来た澪さんが言った。
「さっきもずっと外を見ていましたよ」
　私は言った。
「そうなの。部屋でも窓外ばかり気にして」
　ここでそんなことをする人は初めてだ。誰かと心中してはぐれてしまったのだろうか。
「すいません。出かけてきます」
　都村さんは手ぶらで出かけて行った。
「こんなにすぐ出かける人っていないわよ」
　麻美さんも不思議がる。