あの鮮やかすぎる紅葉の下には

桐原真保

文字の大きさ

大中小

2 / 4

二章

古いアルバムの最後のページに

しおりを挟む

登場人物：

山田剛蔵京都工芸袋物業を営む、１８年前に死亡、享年４４歳
山田華妻、５５歳
山田剛志長男、３２歳、夫婦で家業を継ぐ
山田和馬次男、２７歳、公務員
山田彩奈長女、２３歳、グラフィックデザイナーとして会社勤めを始めた。

「ん、そう。ちょっと用事があってえ。いや別に。ん……？　いいよ。行こう行こう！　まだちょっと本格的なシーズンには早いけど、紅葉は始まっているよ。　ホント？　じゃあ、月曜日の敬老の日にね。うん。用事を速攻で済ますから、月曜日に亀岡にみんなで来れる？　やったー。じゃあ、詳しいことはまたね」
　彩奈は携帯を切ると、また大テーブルに戻り、山と積まれたアルバムに向いて座った。
　母親の華が命じた片付けに、三人の子供達は朝から奮闘している。亡き父親の衣服や靴、バッグ類の仕分けを終え、彼らは写真や書類の山に向かっていた。
　ふう～と一息吐いて彩奈はアルバムを開ける。
「はあ～。古いアルバムって厄介よね。小さい時の写真とか懐かしいから、ついつい見てしまうもの。こんな小さい時にクリスマスケーキを買って来てもらってたんだよ、つよ兄ちゃんとか、覚えてる？」
「うん、覚えているよ。その頃は父さんも毎年ケーキを買ってくれてた。彩奈が生まれた次の年からだ、って聞いた」剛志は顔を上げ、真面目な顔つきで彩奈を見た。「ところで彩奈。この連休の最後の月曜日に、どこか行くのか？」
　彩奈はクルッと目を回した。
「ああ、会社の人たちね。さっきの電話だよ。今年の新入社員にはよそから来た人が多いんだ。みんな、まだまだ京都が珍しくて、あちこち行きたいって。私が亀岡に帰るって言っておいたから、保津川下りとトロッコ列車の話をしたの。そしたら月曜日に亀岡に来てくれることになったわ」
「それは全部、会社の同僚か」
「多分、そうでない人も来ると思う」
「で、その中に誰か目当ての男がいるのか」
　剛志が言うと、隣で黙々とアルバムのページをめくっていた次兄の和馬がギョッとした顔つきをした。
　一瞬、ポカンと口を開けた彩奈は吹き出した。
「ちょっと、つよ兄さん、いきなり何を言うのん！　まだ仕事を始めて半年だよ、なんで私がそんな面倒な……。みんな同僚、知り合い、ただの友達、そんなところよ」
　剛志は話を振るように和馬に向いたが、もともと寡黙な和馬は何も言わない。
　剛志はため息をつく。
「やれやれ、お前が東京の大学に行ったからには、向こうで無事に片付いてしまうものかと思っていたよ」
「勝手に片付けないでよ！　荷物じゃあるまいし。だいたい、そんなセリフ、行き遅れの娘に母親が言うようなもんよ。私はまだ２３ですよって。兄さん、ちょっと頭がわいてるんじゃない？」
　剛志に暴言を吐いた彩奈は、何か言いたそうな兄を振り切るようにキッチンに行くと、コーヒーを入れた。二階の自分の部屋にコーヒーとお菓子を持って上がると、また戻って来て分厚いアルバムを５冊ほど抱えた。
「うっ、重い。じゃ、私は自分のお部屋でゆっくり見るから」
　彩奈は急ぎ足で二階への階段を駆け上がった。

　コーヒーの香りに混じり、時々フワリと鼻に付く、古さから来る匂い。それでも彩奈は分厚いアルバムのページをゆっくりめくりながら、茶色に変色した写真を眺めて楽しんだ。兄弟たちはとりあえず、それぞれが写っているものを取り分け、後の集合写真は適当に気に入ったものが取ることになっている。
　彩奈は父の膝に抱かれたりした写真を見ると、胸にツーンと来る何かを感じる。父が死んだ時５歳だった彩奈には父親の記憶が曖昧だが、とても可愛がってくれたことをぼんやり覚えている。
「あなたが生まれてから、お父さんはあなたを溺愛し、家族も大事にするようになった」と母は度々語っていた。
　遊園地でコーヒーカップに乗っている彩奈と兄たち、ソフトクリームで顔を汚す三人……。兄妹が写った写真では、小さな彩奈がいつも真ん中だった。
「よし、チーズ！」
　嬉々としてシャッターを押す父の顔の、特に白い歯が彩奈の記憶によみがえる。　

　３０分ほどして、そのアルバムの最後のページに来たところで彩奈はハッとした。最後のページの裏に、大判の茶封筒が貼り付けてあった。ちょっと厚みがあり、蓋はテープで閉じてあった。そのテープは変色している。
— 何だろう。長いこと、誰も見ていないのね……。
　このアルバムが使われていた時期を考えると、恐らくこの封筒を貼り付けたのは母親だろう。彩奈は一瞬迷ったが、その封筒を開けた。アルバムを処分してくれ、と言ったのは母親の華なのだから。
　華は封筒に入っていたものを引き出した。出て来たのは２０枚ほどの写真だった。
　取り出した写真を並べようとした時、一枚が彩奈の指に引っかかり、ヒラヒラと舞って下に落ちた。理由はすぐにわかった。その写真は一部分が破れていたのだ。
　苦笑いをしながら拾い上げ、その写真を見つめた彩奈の顔がこわばった。
「えっ……」
　それは集合写真で、写っている人々全員がにこやかな表情だった、一箇所を除いて。
　二列に並んだ、全部で十人ほどの人々だが、前列の真ん中に座って写っている、いや写っていたはず人の姿が、手で引きちぎったように切り取られていた。

しおりを挟む