つよくてもろい君たちへ

第一部

先生のこと

　目を開けると、寮の部屋にいた。回らない頭で辺りを見渡すと、違和感を覚える。

「あれ、僕の部屋ってこんなんじゃ…」


　そこまで思ったところでハッと意識が戻る。そうだ、僕は放課後、あの倉庫に行って先生に見つかったんだ。
　歩いた記憶はないけれど、ここは先生の部屋なのか？辺りを観察していると、扉が開いて先生が出てくる。
　学校で見たのとは違ってスーツじゃなくて私服だった。僕や友人たちが休みに着るのとは違う、落ち着いた大人の格好。

「お、起きたか」
「あ……すみません、僕寝ちゃったんですよね」
「ん？いや気にすんな、お前寝不足だったんだろ？」
　とはいえ高校生男子は重かったに違いない。申し訳なくてもう一度謝ると、先生はポンポンと頭を撫でた。…先生これ癖なのかな。
「どっちかというとお前細いだろ？そんなに俺だって体力無いわけじゃないしな」
 たしかに、僕は水泳をやってる割には小柄だ。とはいえ、筋肉はそこそこあると思うけれど。……そこそこ。
「何より楽な持ち方なら救急講習で何度も習ってる」
　だから気にするな、とまた言って先生は玄関の方へ向かっていく。戻ってきた先生の手には、見慣れたビニール袋があった。
「これ、お前のだろ？一応持ってきたから」
「う…何から何まですみません…」
　あの雨の中を2往復もさせたということか…そう思うと余計に申し訳なくなる。
 こんなに誰かに迷惑をかけたくはないのに…。
　先生は謝罪はもう聞くつもりはない、というようにキッチンに向かってコーヒーを淹れてくれた。先生の部屋も、生徒とそこまで構成は変わらないらしい。付けてくれたミルクと砂糖をしっかり入れるのを見て、ブラックコーヒーを飲みながら先生は笑っていた。
「お子様味覚なんだな」
「え……まあ、でも大人でもいるとは思いますけど」
　年上と話す機会はあまり多くないから、なにを話せばいいのかわからなくて素っ気ない答え方になる。
　それでも先生は楽しそうに笑っていた。

「夕飯はなにが食べたい？」
 唐突にそう聞かれて戸惑う。
「えっと…僕は…」
 正直、あまり食欲はない。寝たおかげで体調は回復してる気もするが、まだお腹がすくほどではない。
　答えあぐねる僕を見て、先生はうーんと考え込んだ。
「じゃあ俺が適当に作るからもう少し休んでな」
「え、僕手伝いますよ」
「なに、料理できるの？」
　そう言われて頷く。料理は特別うまいわけではないけどそれなりに作っている。食べ盛りの双子のおやつは、スナック菓子よりもほぼ食事みたいなものなのだ。
「へえ、じゃあ今度食べさせてな。今日は俺が作るからいいよ」
　テレビのリモコンを渡されて、どうしたらいいのかわからない。でもそれ以上食い下がるのもなんか迷惑な気もして渋々頷く。「今度」という言葉に少し引っかかったけれど、突っ込めるほどの勇気はなかった。


　誰かの料理をする音を聞きながらゆっくりするのは、ずいぶん久しぶりだ。自分で料理をするときは、いつも誰かを待たせていたから時間との勝負だった。
　トントンと心地よいリズムで包丁が動く音がして、テレビよりもそちらに耳がいく。

　そのうち、さっきも寝ていたはずなのに意識が沈んでしまった。