【本編完結】ポケットのなかの空

番外編：異土の乞食となるとても

二年ぶりの実家②

　二年ぶりの実家は、まるで変わっていなかった。ゆるい傾斜道けいしゃみちの突き当たりに建つ、山を背負った一軒家。
　広々とした敷地内にある母屋おもやは、築五十年を越えているらしい。光沢のある青い瓦かわら屋根やねは、可愛いのでまあまあ気に入っているけれど、玄関回りの壁にはタイルが貼ってあり、木枠の引き戸ともあいまって昭和感あふれる佇まいだ。
　バイクを停めた車庫には弟のものらしき車があった。二年のあいだに買い換えたのか、まだ新しい。
　家に入ろうとして、玄関の柱の陰かげに隠すように停められた自転車にも気が付いた。なんの変哲もないママチャリだけど、よく見るとギアがない。坂道の多いこのあたりでこんなものに乗るとは、ずいぶん元気だ。

　そこまで考えて、ふと誰のだろう？と思った。弟は自転車など乗らないだろうし、母だってもう少し良い車種を買うんじゃないだろうか。

　引き戸に手をかけると、玄関扉は抵抗なくからりと開いた。鍵をかける風習がないところも相変わらずだった。

「ノア、いるの？」

　声をかけながら、履きつぶしたスニーカーやゴム製の黒い長靴などが雑多に置かれた三和土たたきを直進して家に上がる。
　台所へと続く細い廊下にさしかかったとき、浴室の方向からシャワーの音がして、石けんの香りがだだよってきた。
　水音を縫うように話す声が聞こえる。ひとつは弟の声。もうひとつは知らない若い男の声。どちらの声も奇妙に甘くて、会話のさなかに話し声とは別の種類の声が混じる。