【完結】彼此繋穴～ヒコンケイケツ。彼の世と此の世を繋ぐ穴～

芽生え～彼此繋穴シリーズ短編～

３

　
　
「どこに行くんですか？」

　僕は父の背に訊いた。

「それは着いてのお楽しみ」

　父は歩きながらそう答えて、ドアの前に着くと振り返った。そしてドアノブを回して引き、紳士的な仕草で僕にダイニングルームから出るよう促した。

　吹き抜けの天井で大きなシャンデリアが輝いている。床と階段には赤いカーペット。

　知っている光景なのに、新鮮な気持ちになった。立派な家に住んでいるのだという実感が湧いて、誇らしくなると同時に萎縮いしゅくした。

　僕がここに住んでいるのは、父に権利を与えられているからだ。

　僕には何の力もない。父がいなければ路頭に迷うだろう。

　もし父が僕を要らないと思えば――。

　ピアノの音が止み、背後でドアの閉まる音がした。

　はっとして振り返ると、父がもう隣に迫っていた。

「さ、行こう」

　父が悠々と歩き出したので、焦ったような気持ちで後についていく。

　形の良い後頭部、広い背中、やんわりと振られる手。その周囲にある、焦げ茶色の木製モールディングとケーシングに縁取られた、白い天井と壁が流れていく。

　やがて、妖精の群れが優しくノックしているような音が耳に入った。

　小雨が降りだしたのだと覚る。

　漠然ばくぜんとした不安と、足音さえ聞こえない静けさに寂しさを感じていた僕は、その控えめな雨音に救われた。心が和んでいなければ泣いていたかもしれなかった。

　父は壁際にある階段裏の通路に入ると、手近なドアの前で足を止め、ズボンのポケットから黒皮のキーケースを取り出した。そのボタンを外して鍵束を露出させると、片手で擦り合わせるようにして必要な鍵を選び出した。

　父がドアの鍵を開けて言う。

「開けてくれるかい？」

　僕は言われるままにドアノブを回して引く。

　すると、向こうから押されて一気に開いた。

　押したのは風だった。強い冷風が吹き込んできて、思わず目を閉じる。鳴らない口笛のような音が耳の側を通り過ぎていく。髪が後ろに勢いよく流されるのが分かった。

　風が止んだ。一瞬の溜め息のような吹き方だった。

　目を開けると、下に向かう木製の階段が見えた。暗くて先の方は見えない。

「父さん」僕は父の顔を見て訊いた。「ここは？」

「地下室の入口だよ」

　父は壁に備えられたランプに、オイルライターで火を灯しながら答えた。

　炎がガラスの向こうで揺らめくと、父はランプの取っ手を掴んで壁から外した。

「さ、おいで。足下に気をつけて」

　父がランプを手に階段を下りて行く。僕はその仄かな明かりの後に続いた。