16年目のKiss

６．捨てられない、母親の私

９

『都合が悪くなった？』

「もう……会えない」

『千恵？』

　私は人目を避けて壁に身体を向け、俯いた。

「子供なんて……持つもんじゃないよ、匡」

『え？』

「赤ん坊はすぐ泣くし、用事のある時に限って体調を崩すし、外食なんて行けないし」

『何言って――』

「――お洒落しても涎で汚されるし、アクセサリーなんて凶器でしかないし」

　言っていて、子供たちの幼い頃を思い出していた。

　家族で外食しようとしたり、紀之の仕事関係や友人のパーティーに呼ばれている日に限って、熱を出したり吐いたりした。

　そんなことが何度か続き、紀之は家族同伴を断るようになり、一人で出席しては帰ってこなくなった。

　熱でぐずる子供を腕に抱いて泣いたことが、何度あったか。

『千恵』

「お金はかかるし、一生懸命育てても一人で勝手に大きくなったような顔してさ？」

『何言ってんだよ』

「ひとりで必死に育ててきたの！　浮気されても、女を感じないと笑われても、耐えてきた。なのに、捨てられたの。転校は嫌だとか、貧乏は嫌だとか、そんな理由で子供たちに捨てられたの」

『……』

「それでも、思い出さない日はないの。思い出さない振りをしていても、いつも心配でたまらなかった」

『何かあったのか？』

「私は……母親なの」

　自分に言い聞かせるように、言った。

　匡の前では『女』になってしまう。『女』でいたいと願ってしまう自分に。

『千恵』

「すごく傷ついたのに、泣いていたら抱きしめたくなる。苦しそうだったら代わってあげたくなる」

　すぐそばのカウンターから、上品で落ち着いた女性の声で搭乗開始のアナウンスが流れた。

　私は顔を上げ、肩にかけたバッグのショルダーをぐっと握りしめた。

「ごめんね、匡。私にとって一番大事なのは子供たちなの。匡じゃない。匡を一番には愛せない」

『おい、ち――』

「――けどね？　匡は私の最後の男だよ」

『……』

「あ、だからって、私を匡の最後の女にする必要はないよ。ちゃんと、匡にとって唯一の女性を見つけて。匡を、唯一の男にしてくれる女性《ひと》を」

『そんな女、お前しかいねーよ』

「いるよ、ちゃんと」

『お前がいいんだよ』

「ありがとう。バイバイ」

　一方的に電話を切り、そのまま匡の番号を着信拒否にした。

　そして、ぐっと歯を食いしばって、搭乗のための列に並んだ。