因幡さんのショートショート劇場

告白自転車 《恋愛》

　史織さんと恋人になるには、自転車免許が必須だった。


　父親に聞いたけれど、昔は自転車を乗るのに免許は必要なかったらしい。

　だけど車の交通事故に比例するぐらい事故が多くなったときから、国はとある法律を制定した。

　自転車免許制の導入だ。


　国民の反対を押し切って作られたこの法律により、十歳以上の者が自転車学校の入学を認められるようになった。

　不便だと皆思ったけれど、無料バスやタクシーの充実により、しだいに反対の声は聞かれなくなった。

　無免許で自転車に乗った者は、重い罪と罰金が科せられた。


　自動車と自転車の違いは何か。

　それは価格が安いことだ。

　複雑なエンジンがなく、ただ足に力を入れてペダルを回せばいいのだ。

　操作は簡単、安いしおこづかいで買えるが、免許がなきゃ乗ることができない。

　ふたり乗りなど夢の向こう側だった。


　発端はテレビドラマだ。

　主人公が病気のヒロインを一生懸命励ましながら、命の尊さを訴える物語だった。

　別に命がどうのこうのは興味がなかった。

　主人公がヒロインを自転車に乗せて、ふたり乗りするシーンが大ブームを起こしたのだ。


　学校では恋愛格差が生まれていた。

　自転車に乗れる者は、免許を持っていない女子を乗せ学校に送る。

　その途中で恋愛感情が生まれ付き合う者が続出した。

　
　男子たる者、黙って口に指をくわえているわけにはいかない。

　考えが同じなのか、全国の男子学生が自転車教習所に殺到した。

　あまりにも入学希望者が多くなってしまい、国は自衛隊のなかでも、鬼と呼ばれる教官たちを教師につかせ、すさまじい訓練を行った。





「貴様ぁぁぁっ！　今は夜を想定した訓練だ！　ライトをつけろと言っただろうが！」

「はっはい！　すみません！」





　背筋をのばし謝る。

　教官の目つきは野獣のようにするどく、口はななめに上がっている。

　彼が担当者になって、十人いた生徒が今やふたり。

　しごきに耐えられなかったのだ。





「腕立て百回！」

「イエッサー！」





　自転車のスタンドを下ろして立て、はいつくばって両手を地面につけ、腕を上げ下げする。

　ここで終わるわけにはいかない。

　二週間耐え抜いた修行が無駄になる。





「九十七……九十八……九十九……百！」





　やった。やりきった。俺はまだやれる！

　地面に倒れ込んだ。





「たいしたものだな」





　教官の両足が見えた。顔を見上げる。





「お前はなんのために戦う？」

「……好きな人に……告白するためです！」





　唾を飛ばして言い切った。

　教官の顔つきが穏やかになり、





「愛する者を守る。その気持ちが交通ルールを厳守し、事故を起こさないようにする気構えとなる。彼女にヘルメットをかぶせてやれ」

「はい！」

「アゴひもつけるのを忘れるなよ！」

「はい！　教官！」





　鬼が仏に見えた。



　実習訓練終了。

　無事免許を手に入れた。

　免許をもらうとき、教官が手で肩をたたいてくれた。

　大泣きした。

　顔写真つきの免許証を大切にポケットにしまう。



　自宅に帰る途中、母親の依頼を思い出した。

　牛乳を買ってきてくれと頼まれていたのだ。

　普段なら忘れたと無視するが、気分がいいのでコンビニに向かう。





　――あっ！





　史織さんがいた。

　告白しようと思っている女子だ。

　コンビニから出てきている。


　男と一緒だ。

　男は友達で、自転車免許を持っていないやつだった。

　一緒に取ろうと誘ったが、首を横に振っていた。


　ふたりは手をつないでどこかに向かっていた。

　買い物袋がウキウキと揺れる。

　どう見ても恋人だった。


　ショックでぼうぜんとし、コンビニの駐車場で立ち尽くした。





「……ちくしょう！」





　免許をコンビニのゴミ箱に投げ捨てた。

　こんなものに時間をついやすより、さっさと告白すべきだったのだ。

　自転車がなくても、彼女ができることをようやく悟った。


　涙がしょっぱすぎて、少しむせた。




終