愛人宅から七年ぶりに帰ったら、家に入れない。

中編

「はっ……はあっ」
　ハインリヒは門番から見えない位置に隠れ、どうにか呼吸を落ち着けた。

「主人の顔も知らないとは……っ、なんてやつだ！　必ずクビにしてやる、覚えたからな……」
　真実を知った門番が青ざめ、這いつくばって許しを乞うさまを想像した。もちろん許しはしない。

　だがさしあたって、あの門番に理解させるのは難しいだろう。
（姿さえまともなら……）
　昔着ていた服や装飾品は、いったいどうしたのだったか。
（売った！　何もかも）
　
　家紋の刻印された金時計、カフス、せめてあのどちらかが残っていれば。
（いいや！　何も間違ってなどいない）
　愚かなのはあの門番だ。おかげで身を持ち崩すことになるが、自業自得というものだろう。
（私は生まれながらに高貴なのだから、証明する物など必要がない）

　それを知っている者が、門から出てくるのを待てばいいのだ。

　ハインリヒは門番から見えない位置に、どっしりと腰を落ち着けた。
　庶民の暮らしに七年耐えたのだから、一日二日かかろうとも、諦める気はなかった。

　辛抱強い自分を褒め称えながら、ひたすらに待った。何もすることはない。太陽を浴びながら欠伸をした。どこででも眠ることはできる。




　と、馬車の音がした。
　うつらうつらとする意識を叩き起こし、よろめきながらハインリヒは門前に向かった。

（母上の馬車だ！）
　七年の間に新しくなっていたが、基本的なつくりはかわらない。

「母上っ！」
　ハインリヒは馬の前にまろび出た。

「うおっ！？」
　御者が驚きの声をあげ、門から出ようとしていた馬車が止まる。
「無礼者、これが侯爵家の馬車と知ってのことか！」

「貴様こそ私を誰だと思っている！　母上！　母上、いらっしゃるのでしょう。ハインリヒです！　帰ってまいりました！」

「門番！　おかしなものがいる！」
「あっ、また、こいつ！」
「ハインリヒ……？」

　その時、馬車の扉が開いた。
「大奥様、危険です！」

「母上！」
　やった！
　小躍りしたい気分だった。忌々しい妨害も無駄になり、これですべては正しい位置に戻るだろう。

　いくらボロを身にまとっていても、あの優しかった母が自分の顔を忘れるはずがない！

「ハインリヒ」
「はい、母上！　戻ってまいりましたっ！」

　馬車から顔を出した母は、見開いた目に涙をためていた。

「母上、」
「この……っ、偽物め！」
「はっ？」

　腕に痛みが走り、母の握る杖で打たれたのだとわかった。
「偽物ッ、偽物ッ！　騙されるものか！　あの子は……あのかわいい子は……死んでしまった……！」
「そ、そんなっ……母上、私です！　ハインリヒ、です、おやめください！」
「消えてしまえ、このっ、この！」

　母は息を荒らげながら、ハインリヒを杖で何度も打ち据えた。
「いたっ、痛いです、ははうえっ」

　老いた母の力である。
　杖に振り回されてもいる。
　それでも母に攻撃されているということが、ハインリヒの心を削った。

「大奥様！」
「お下がりください！」

「母上……」

　門番と御者に守られるようにして、母は馬車に押し込まれる。
　最後に吐き捨てるように言った。

「二度とその顔を見せないで」

　打ちのめされ、地面に尻をついたハインリヒは呆然と母を見送るしかなかった。門番が「しっ」と追い払うように手を振る。

「わかっただろ。領主……前領主様は三年前に死んだんだ。今の領主様は十かそこらだぜ。情報もろくにない平民が、貴族を騙そうなんて考えないことだ」

「ばかな……死んだ……？」
　ではここにいる自分は何なのだ。
「いや、いや……違う、母上……私は生きて……」






　領主の母は息を吐いた。
　馬車は進み、もはや振り返ってもあの惨めな姿は見えないだろう。

「ああ……」
　顔を覆った手から涙がぽたぽたと落ちる。
　たとえどんなボロを着て、荒れた肌をし、貴族らしい姿勢さえ失っていても、自分の息子を見間違うはずがなかった。

「ハインリヒ……」
　しかし心を鬼にしなければならない。
　三年前の飢饉の時、行方不明であった領主は死亡したことになった。
　幼い孫を領主とし、その代理人とならなければ、備蓄庫を開いて領民へ施すことも、税率を変えることもできなかったのだ。

　夫が愛した領地を、領民を守らなければならない。
　そして幼くして家督を継いだ孫を、今度こそきちんと育て上げなければならない。幸いにして賢い子たちだが、恥でしかない父親などいないほうがいい。

「ごめんなさい」
　領地を継ぐのはずいぶん先なのだからと、甘やかしてきた結果だ。
　夫の急死は予想外のこと。けれど七年も義務を放り出すような男を、いまさら蘇らせるわけにはいかないのだ。