夜のレクイエム 【完結】

③恋人たち

「ローズマリー」は古い店なので、知り合いに合う可能性が高い。「ルネッサンス」は女の子を置いていて、エディとふたりで話をするには向かない。

六本木のどこに行くか、田代はあれこれ迷った挙げ句、結局「ビビ」に落ち着いた。ここなら新しい店だし、誰も昔のエディを知らないだろう。

エディ萩原は、人気絶頂の1969年5月、突然失踪してグループから脱退したのだった。

あれから時は流れ、一時は失踪事件もずいぶんマスコミに取り上げられたというのに──
ペガサスもやがて解散し、GSブームは去り、人々はかつてのアイドルスターのことなど忘れた……



ビビの扉を押して中へ入ると、入口近くにいた四、五人連れの客が、思わず話をやめてエディの方に注目した。

独特のオーラがあったのだ。

コートは脱いで手に持っている。その下には黒のスーツを着ていたが、小柄ながら隙のない身のこなしが、人目を引いた。
横顔に注がれる視線に気付いて、彼は田代の陰に隠れるようにした。

落ち着いた静かなバーだった。
顔見知りのボーイに案内され、二人はなるべく他の客を避け、薄暗い店の奥の、仕切りで隔てられたソファ席に腰を下ろした。

エディは、かけていたサングラスを外してテーブルの上ヘ置いた。

「相変わらずきれいだな」
　
その端正な素顔に改めて見とれながら、田代が言った。

「お世辞が過ぎるよ」

その言葉に、エディはさもおかしそうに笑ってみせた。

「本当だよ、エディ。つい昔みたいにグラビア何ページか頼みたくなる位だ」

運ばれてきた水割りのグラスを取り上げながら、真面目な口調で田代は続ける。

「まさか──もう若くないよ」

エディは軽く肩をすくめた。

なかなかどうして────と、田代はエディから視線を外らすことができなくなっていた。

金髪だった髪が黒くなった分だけ、派手さがなくなり、整った目鼻立ちは強調されている。

長い前髪に隠されていた眉は、意外に濃く弧を描いている。頬の線はほっそりとして大人っぽくなり、すっと通った鼻筋と合わせて、美しい目を引き立たせて見えた。
人形のような唇は、昔のまま薔薇色をしていた。

「いくつになったんだ」

「来月で30になるよ」

『そうか、バレンタインデー生まれだったな、彼は』

2月14日生まれ、というペガサス時代のデータが田代の頭に浮かんだ。

当時エディはよく女性用の服やアクセサリーを身に付けていたが、いわゆる女装した男とは違っていた。

自己表現の手段として、似合うものを着ていただけで、一見女の子のようだったが、中身はあくまで男の子だった。

少女かと思って近付けば、急に少年の顔になる。
男も女も、異性愛者も同性愛者も惹きつけてしまう、説明し難い魅力があった。
回りの男達は、エディの妖しい色気に夢中だったのではないかと思う

ステージで高揚して倒れる、失神パフォーマンスでペガサスは有名だった。
失神して倒れたエディの姿を捉えた写真が、雑誌に載ったことがあり、田代はよく覚えている。

介抱されたときに服をゆるめられて、胸元が大きくはだけていた。シャツのボタンは全部外れて、乳首が見えている。ズボンのジッパーも少し下ろされていて、下着が覗いていた。
目を軽く閉じた表情は恍惚として見える。扇情的な一枚だ。

これを撮りながら欲情しただろうと、カメラマンの下心を疑う写真だった。

そもそも介抱したのはマネージャーだが、いくら男の子でも、肌も露わな姿を、人目に触れさせない気遣いはなかったのか。いや、あるいは見せびらかしたかったのか。

写真を見た男達は、またあらぬ事を考えた。エディはそういう対象だった。


その彼は突然姿を消し、バンドを脱退した時、18才になっていた。するともうあれからほぼ12年経ってしまったことになる。

それからさぞ色んな事を経験し、胸の痛みにも耐えてきたのだろう──エディの顔に現れている翳りのようなものを、田代は見過ごさなかった。

顔のひとつひとつの部分が、研ぎ澄まされたような印象を与える。十代の頃の、可愛いが、どこか小生意気だったところは無くなり、かわりにしっとりした大人の色気が備わっていた。

昔とは別の、しかし昔よりも、もっとそそられる何かを、田代は向き合った瞬間エディに感じ、戸惑っていた。

男でありながら、かくも相手を一瞬どきり、とさせるような魅力の持ち主を、昔も今もこのエディひとりきりしか知らなかった。

塚本澄生は23才の時、17才のエディ萩原と出逢い、恋に落ちた。

それは1968年の事。
当時赤坂にオープンしたばかりの、「アストロ」という日本で初めてのサイケデリック・ゴーゴークラブといわれる店があった。

生バンドの演奏と、明滅する照明が幻覚を呼び、まるでトリップする気分にさせる。流行に敏感な若者や芸能人が出入りする、最先端の場所だった。

ロックバンド・ペガサスのメンバーはそこの常連で、生バンドを聴きにやって来た塚本と、エディが初めて会ったのが、そのクラブなのだった。

やがて少し年上の塚本に、甘えるように寄り添うエディの姿が赤坂、六本木界隈で見られるようになる。
この、あまりに似合い過ぎる二人が恋人同士になるのに、時間はかからなかった。

二人はやがて同棲するようになる。
が、塚本と離れたくないばかりに、エディがテレビの仕事をすっぽかして、京都まで塚本に会いに来た事があった。

京都の映画のロケ現場で、抱きあう二人の姿を田代は目撃していた……

物陰に停められた車の中で──裸の白い胸を露わにして、エディは塚本に愛撫されていた。
田代が二人の仲を知ったのは、その時だった。

しかしエディが仕事にアナをあけて以来、マネージャーからは再三、塚本と別れろと言われていた。

そんな中、エディの失踪、脱退事件は突然起きたのだった。

マスコミはもっぱら他のメンバーとの不仲説や、ギャラへの不満、束縛だらけだったスケジュールに耐えきれず、という内容の記事を書きまくり、塚本とエディの関係は伏せられたままだった。

エディと別れた70年代以後、塚本はイメージを一新し、ニヒルな刑事役でテレビドラマに出演し、人気を集めてきた。

大きな主演映画の話が具体的に進行中で、俳優としては活躍が期待される一人だった。

それなのに、その矢先に突然の自殺──

そして今夜、その遺体が自宅に帰ってきたところに、10年以上の歳月を得て現れたエディ萩原。

そこへ偶然居合わせた田代は今、これは運命だと感じずにはおれなかった。

恋人たちの本当の訣別の日に遭遇したことを………