消滅都市のベッケンシュタイン

青空の向こう

第４話

　「暇なんやったら、付き合ってくれてもええやん」


　決めつけたように話す彼女に、僕は嫌気が差していた。

　僕たちは初対面だった。

　後に彼女が同じ小学校に通っていたことを知ったけど、少なくともあの時は、お互い知らない者同士だった。

　キャッチボールなんてできるような間柄じゃない。

　友達でもなければ、知り合いでもない。

　相手をするつもりはなかった。

　だけど、彼女は僕の顔を覗き込みながら、「野球に興味はない？」と聞いてきた。

　「雨が止んだら」って言ったくせに、ずいっとボールを近づけてきた。

　意味がわからなかった。


　「雨は止まないんでしょ？だったら…」

　「止むかもしれんやん」

　「はあ？」

　「天気予報なんて当てにならん。問題は、止んで欲しいと思うかどうか、やろ？」

　「えっと…」

　「今日はどうしても確かめたい気分なんや。いまいちフォームがしっくりこんくてな？あんたは受けるだけでええから」

　「受けるだけで…って？」

　「ここら辺には練習用の壁がないんや。駅舎に向かって投げたらこの前怒られた。かといって、海に投げるわけにもいかんやろ？」

　「…言ってる意味がわからないんだけど？」

　「せやから、私の球を受けてくれって言ってんの。そんな難しく考えんな」


　難しく考えてるわけでも、惚けてるつもりもなかった。

　まるで僕に問題があるかのように、彼女は眉を顰めた。

　練習用の壁？

　この子は何を言ってるんだ？

　頭に掠めるのは疑問ばかりだった。

　左手にグローブを嵌めたまま、ボールをパシパシと遊ばせていた。

　正直、「野球」もよく知らなかった。

　キャッチボールくらいは知っていたけど、それ以外はからっきしで。