フンペの海

八

　村人の誰かが死ねば、半月ほどは肉食を絶った。
　もちろん殺生もせず、イソンも海には近づかなかった。
　時間がかかったが、萱運びも終わり、洞窟の入り口を塞ぐ作業が進んだ。
　男手が減ったので、娘も雪囲いの作業を手伝った。
　娘はこのほか、冬用の麻衣の繕いなどをして少し忙しそうだった。
　残った萱は、竪穴式住居の雪囲い、そして必要に応じて屋根の修繕に使う。
　そのために毎年多めに萱を刈ってくるのだ。
　萱ぶき屋根は、イソンにしか扱えない。
　イソンが屋根に上がって作業をしている時だった。
　久しぶりに大地が揺れた。
　縦に小刻みに。
　海嘯を招く揺れではなさそうだった。
　大地が揺れれば、揺れの大小に関わらず、物見の木まで行き、しばらく海を眺める。
　それはオペからの教えだ。
　その日から、二三日は、さほど大きくはないが何度か揺れがあった。
　「河の熊」の集落の上流にある大山がまた怒っている、とイソンは考えていた。
　娘もそう想ったかもしれなかった。
　そんなある朝、イソンは「河の熊」の集落へ続く道の途中にある沼に行った。
　その沼の夢を見たからだった。
　夢には、「河の熊」とオペが出てきた。
　沼は一見、前と変わらなかった。
　直径が、二十間に満たない沼だった。
　イソンは周囲を歩いてみて、一つの変化に気付いた。
　沼の北西側、岸に近い水面から湯気が立っていた。
　イソンが歩み寄って池の水に触れると、かなり温かかった。
　沼の底から湯が湧いているに違いない。
　イソンが早速、このことを村の長、チラに知らせに行った。
　すぐにチラが男たち二、三人を伴って沼にやってきた。
　男たちは、沼の様子を見てから、再び村にいったん戻り、翌日から作業を始めた。
　もちろんイソンも作業を手伝った。
　男たちは、数日かけて、沼岸から張り出した丸太の台を作った。
　湯気が出ている場所から、少しずらした位置に。
　長さ一間、幅三尺ほどの台。
　台は、六本の丸太の杭で、沼底に固定されていた。
　台が完成したあくる朝、村人たちが沼に集まってきた。
　チラは、最初は発見者だ、とイソンを名指しした。
　イソンは麻布の腰巻だけになって、台から降りて沼に入った。
　絶妙の湯加減だった。
　真水と温泉が混じっている。
　手でかき寄せれば、温度を調節できる。
「おう」
　イソンが声を上げて村人たちに笑顔を向けた。
　村人もそれにつられて笑い、歓声を上げた。
　イソンの次はチラ。
　そして、男から年功順に沼の温泉につかった。
　沼底は泥なので、皆、木の台につかまって入った。
　イソンは沼から上がると、洞窟に戻って、火打石と薪を持ってきて、焚火を起こした。
　温泉から上がった村人たちが、焚火で体を乾かせるようにだ。
　火が落ち着くと、イソンは先に洞窟に戻った。
　洞窟に戻ったイソンは、早速祭壇に向かった。
　感謝の祈りを捧げる。
　温泉のお告げに対する感謝だ。
　オペならば、祈りの言葉の一つもあっただろうが、イソンはただ目をつむって祭壇に向かうしかなかった。
　かなりの長時間、祭壇に向かっていたイソンは、何か不思議な感覚を得た気がした。
　それは何か特別なものではなかった。
　ただ、オペなき後に、その祭壇を守っていく責任は自分にある、という自覚が芽生えだった。
　自分がすべてを引き継ぐのだ。
　祈りの後に、イソンはオペの作業場にあるものを一つ一つ確認して回った。
　オペが完成させたばかりの丸木舟は、今使っているものと比べて幅が少し広く、長くもあった。
　改めて見ると、オペが使っていた舟造り用の石鏃は、実にさまざまな種類のものがあった。
　先がまるいもの。
　曲がったもの。
　もちろん形だけではなく、大きさや長さも一つずつ全部違う。
　それから、舟を仕上げるヤスリとして使う、木の皮や草の繊維も何種類かあった。
　そして、椅子や台として使ったいくつかの石。
　その石を覆う麻布は、黒ずんで年季が入っていた。
　丸木舟だけが、真新しく輝いて見えた。
　その舟は、来年の漁から使われるのだ。
　オペもそのはずだったろう。
　イソンは、舟の周りを何度も回って、細部を見てみた。
　実に美しい舟だった。
　自分は、これほどの舟を造ることができるだろうか。
　いくら、これまでオペを手伝ってきたとしても。
　それでも、とにかくやってみるしかない。
　一人で。
　まずは、試作からだ。
　オペもそうしていた。
　細い丸太を削って、一尺ほどの小舟を造る。
　オペの舟を真似て造るのだ。
　早晩、森に木を切り出しに行くことになるだろうと、イソンは想った。
　木はクスノキのはずだった。
　オペは何日も森に通って、理想的なクスノキを切り出していたことをイソンは想い出した。
　まずは、森に試作用に適した木を探しに行こう。
　イソンは、作業場を離れ、洞窟を出た。
　陽は傾き始めていた。
　イソンはまた洞窟に戻り、囲炉裏の火を熾し始めた。
  
　その夜、イソンはなかなか寝付けなった。
　丸木舟のことや、クスノキの切り出し方などについて思い巡らせていたことで、気持ちが高ぶったせいかもしれなかった。
　なぜか、そういうイソンに同調したかのように、娘も何度も寝がえりを打っていて、寝付けないようだった。
　オペが亡くなって、必然的にオペが寝ていた場所、洞窟の壁際の一番奥まったところがイソンの寝床になった。
　自然に、娘はその横、依然イソンが寝ていた場所に、イソンと並ぶように寝ていた。
　イソンと娘の間は三尺もない。
　ふと、背中に娘の視線を感じたイソンは寝返って、娘の方を向いた。
　頼る光がない暗闇だから、娘の表情は読み取れなかった。
　冷える夜になりそうな気がして、イソンは火を熾そうと囲炉裏に立って行った。
　炭の残り火を掘りだし、顔をかがめて息を吹きかけた。
　火はすぐに赤く熾り、イソンは萱の切れ端を一つかみ炭の上に載せる。
　炎が上がったところへ、薪を一本くべた。
　イソンはしばらく、炎が薪に移っていく様を見つめていた。
　萱が燃えきると、くべた薪の方に息を吹きかけ、火を定着させた。
　再び、火を見つめる。
　冬に備えて、薪ももう少し集める必要があるだろう、とイソンは思った。
　火が完全に熾きると、イソンは太めの薪をもう一本くべて、床に戻った。
　娘は目を開けていた。
　イソンは娘に微笑んで、床の上に腰を下ろした。
　安堵の空気が流れた。
　寝付けなかった二人を包んでいたのは、漠然とした不安だったのかもしれなかった。
　主を失って未だ間もないのだ。
　決して悲しむべきことではない。
　それでも不在感は否めないのだ。
　イソンは、娘に寄り添うように横になった。
　娘が微笑んでイソンを見つめた。
　しばらくすると、娘は寝返ってイソンに背を向けた。
　イソンを避けているわけではなかった。
　それはイソンにも分かる。
　娘は、目をつむって、あの夜のオペを想い出していた。
　なるに任せた。
　どれくらいの時間が経ったか。
　静かな恍惚感が波のように押し寄せてきた。
　波は何度も訪れて、最後には娘を飲み込んでしまったようだった。
　静かに引いていく波に合わせるように、娘は眠りに落ちていった。