体質が変わったので

階段（2）新任教師

　体育の授業前、急いで更衣室に行って、手早く着替える。
　これまで僕達の受け持ちだった先生が病気で入院し、新しい体育教師が来たのだ。授業は初めてだが、サッカー部の顧問も受け継いでいて、サッカー部員は既に部活で会ったらしく、
「おい、絶対に遅れるなよ。遅れたりしたらペナルティでランニングとか好きだからヤバイぞ」
と言うので、皆、急いでいるわけである。
　それで、かなり急いでグラウンドに出て、話をしていた。
「厳しいのか」
「まあな。顧問と話す時は基本直立不動とか、敬語とか、先輩の意見は絶対とか、髪の長さとか。あと、不服そうな顔とか言われて、腕立てと腹筋とスクワットを５０回ずつやらされた」
「……気をつけよう」
「ここのＯＢらしくて、その頃のサッカー部は強かったとか凄い言ってた。それで、今は弱いって、基礎体力作りに嫌ってくらい走らされたし」
「うわあ……」
「でも、ロードワークで、階段は行かないんだ。裏の坂道を上る方。階段もきついけど、坂道は距離が伸びて、地味にきつい。どっちがましかなあ……はあ」
「ああ。あの階段か。優しい階段」
　喋っているうちにチャイムが鳴り、教師が現れた。３分遅れである。
「米山瑛二だ。まずは、ランニング３周。始め」
　準備体操が済むと、すぐにランニングになる。そして、すぐに今の課題の短距離走に移ったのだが、ランニングでそこそこ早く走らされたので、３分の１くらいの生徒が、かなりきていた。
「トロトロ走ってんじゃねえぞ、こら。やる気あるのか、お前ら」
　と、特に遅い、運動の苦手な生徒には集中的に目を光らせ、
「もう１本、やり直し！」
とか命じる。
　別に手を抜いているわけではないが、なかなか、厳しい。本当に真剣にやらないと、目をつけられたらえらい目に遭いそうだ。
「随分と楽しそうだな、米山先生」
　こそこそと言い合う。これも聞きとがめられたら、何を言われるかわかったもんじゃない。
　えらい先生が来たものだ。もう、溜め息しか出ない。
「誰が休んでいいと言った！？」
　言われて、仕方なく、バレない程度に手を抜いてスクワットをする。
　その内、クラスで一番運動が苦手な支倉という生徒が、派手に転んだ。
「チッ」
　舌打ちをする米山に支倉はますます怯える。
「保健室に行って手当してやれ。ああ、お前でいい」
　たまたまゴールしたところで目の前にいた僕が指名されて、支倉に手を貸し、保健室に向かった。

　肩に掴まりながら、支倉が言う。
「ごめんね、御崎君」
「休憩できてラッキーだ。気にするな。
　それより大丈夫か。捻ってないか」
「大丈夫。擦り傷だけだよ」
　支倉は力なく笑い、保健室に入る。
　生憎誰もいなかったので、水で洗い、消毒を始めた。半分終わったところで、たまたま事務の人が来た。
「あら。転んだの」
　気のいい、定年間近の女性だ。
「先生は？」
「米山先生です」
「ああ、米山君。あの頃の運動部はもっと厳しかったから、米山君も厳しいのよねえ」
　苦笑を浮かべて、絆創膏がいいか包帯がいいかと悩む。
「今から、２０年くらい前ですか？」
「そうね。あの頃は１００本ダッシュとか、手押し車で階段上りとか、気合が足りないとかで正座とか」
「それ、科学的じゃないですよね」
　僕も支倉も、眉をしかめた。
「昔の体育会系は、今よりも厳しかったのよ。だから、あんな事故も――あ……」
「事故？」
　事務員は笑顔を取り繕って、
「そうそう、プリントを置きに来ただけだったのに、すっかり長居しちゃったわ。
　あなた達も、急ぎなさいね」
と言い、出て行った。
　残された僕と支倉は、顔を見合わせた。
「２０年前じゃなくて、良かったと思うよ」
「確かに」
　２０年前の事故。どうも、面倒臭い予感がしてきた。