「本当に自分は作家になれるのか？」と思ったら

いつでもどこでもメモを離さない

単行本として成り立たないニッチな実績が、なぜ雑誌ならOKなのかと疑問を抱く人がいるかもしれない。大体、単行本の初版部数よりも雑誌の発行部数のほうが大きいのだから、雑誌はより広範な読者をつかまなければならないはずだ。ところが全体の傾向として、雑誌は読者を狭くしたほうが売れて、単行本は読者を広く設定しないと売れない。ニッチな雑誌は成立し得るが、ニッチな単行本だと本当にニッチに終わる可能性が高いのである。そういうことで、Ｓさんはせっせと専門誌・業界誌に原稿を送り続けた。

その頃からＳさんの習慣になったことがある。それは常にメモとペンを離さないということだ。歩いているときに閃（ひらめ）いたアイデアは、その場でメモをする。電車の中吊り広告によいコピーがあったら、すぐにそれをメモする。誰かと話していてよいヒントがあったら、それもメモする。いまはスマホも使っているそうだが、メモとペンは相変わらず肌身はなさずにいるという。アイデアはスマホ入力だと時間がかかって忘れてしまう。といって音声入力は人前では恥ずかしい。メモ用紙にペンで走り書きするのが一番よいのだそうだ。メモは原稿執筆の時に役立てるためである。

ただし、こうしたアイデアメモは、メモしたうちで使えるのは全体の２％ほどで、残りの98％は使いものにならない。メモしたときは「使える！」と確信しているのだが、あとから読み返してみると、たいていの場合、意外につまらないものでしかない。Ｓさんのメモも同様だった。しかし、それでもＳさんのメモは続いた。

２年、３年と続けるうちに使えるメモは、全体の２％から２割程度になった。Ｓさんのメモが生かされるのは、もっぱら繁盛店レポートである。Ｓさんはある時からサービスの現場レポートを手掛けるようになり、本業のコンサルティングや講演で主要都市や地方に出張するたびに現場取材を入れるようにした。

取材先の話を聞いてそのまま書くなら、Ｓさんでなくてもよい。ライターで済むことだ。しかし、Ｓさんには現場体験がある。取材先がやっていることを自身の体験と照らし合わせ、どこがユニークでどこがなかなか真似できないことかという、現実に即したレポートができたのである。

５年越しの作家デビュー

初めて会った時から５年ほど経ったある日、わたしは偶然Ｓさんの書いた繁盛店レポートを雑誌で読んだ。そして、この時少し驚いた。原稿が格段にうまくなっていたのである。読者が関心を持って、その先を読みたい原稿だった。これも、やはり「継続は力なり」である。

この時、市場では『真実の瞬間』（ダイヤモンド社）という翻訳本が話題になっていた。わたしはＳさんで日本版の『真実の瞬間』ができるのではないかと思い、本人に連絡を取った。本人もふたつ返事でOKしてくれた。５年越しの作家デビューである。

本はベストセラーとはいかなったものの何度か重版となり、たしか２万部手前くらいまでいったと記憶している。思い立ってから作家デビューまでは、遅くても４年以内と冒頭で書いたが、Ｓさんはゆうに５年かかった。もし、出版社のカウンターパートナーが私でなればもっと早かったかもしれないし、別の出版社にもアプローチしていれば、間違いなくもっとデビューは早かったはずである。Ｓさんはやや遠回りしたといえる。しかし、その遠回りも決してムダではなかった。

作家にとってデビューはゴールではない。Ｓさんはその後も２～３年に何冊かずつ新刊を出している。それは５年間の蓄積があったからだと私は思っている。

次回に続く