高坂くんは不幸だらけ

プロローグ

　高坂順平のとある日の日記（小学校一年生編）

　きょうは、おとーさんとおかーさんとデパートへお買いものに行きました。
　おもちゃを買ってくれるおやくそくだったから、おとーさんがおもちゃがいっぱいあるところへつれて行ってくれました。
　ぼくはおともだちが持っていたゲームソフトがほしかったけど、うりきれ、でした。
　でも、くじ引きをして、あかのたまが出ればそのゲームがもらえるみたいでした。
　おとーさん、おかーさんとくじ引きをしました。おとーさんはあおのたまで、五とうのぬいぐるみ。おかーさんはきいろのたまで、四とうのおっきなぬいぐるみでした。
　おもちゃ屋さんのきれいなおねーさんが、ぼくに、このガラガラを回してね、っておしえてくれたので、回してみました。
　でも、たまは出ませんでした。
　なんかい回しても出ませんでした。おとーさんがかわりに回してくれたら出たから、ぼくの時だけこわれてたのかな？

　高坂順平のとある日の日記（中学校三年生編）

　今日は父さんと母さんと久しぶりの家族旅行。普段は仕事が忙しい父さんだけど珍しく休みが取れて、両親は年甲斐もなくはしゃいでいる。
　二週間前から観光の順番、食事の内容に至るまでばっちり計画していただけあって、朝から順調に進んでいく。父さんの運転も軽快だ。
　いよいよ旅のメインである展望台に到着。ここから一望できる景色は綺麗だそう。
　まずはエレベーターで上を目指す。父さん、母さん、俺の順で乗ると、俺が足を踏み入れた途端にビーッと警告音。人が結構乗っていたから重量オーバーらしい。
　幸い隣にもエレベーターがあったから俺だけ降りて乗り換え。すると、嬉しいことに俺以外いないではないか。快適だなと思いながらドアを閉め、一番上のボタンを押した。それを合図にエレベーターはゆっくりと動きだし――
　止まった。
　ついでに灯りまで消えた。見事なまでに真っ暗だった。
　しばらくすれば動くだろうと待っていると……復旧したのは、なんと一時間後。故障の原因は不明だった。
　ちなみにエレベーターが止まらなかったら、俺は１０００万人目の入場者となっていて豪華な記念品をもらえていたらしい。