我が娘が風呂上りにマッパで薄暗い部屋でPCの画面を見ながら不気味な笑い声を上げてるんだが？

分かるけどさ……

たぶん、この時、精神的に一番ダメージを受けてたのは私だったんだろうな。

頭の中がめっちゃくちゃで、ぜんぜん、はっきりしてなかった。

「お母さん、大丈夫？」

観音かのんにそう気遣われる始末。

情けない……

一方、ダンナは、家に帰るなりあれこれ書類とかを持ち出して、チェックを始めてた。

家の権利書、銀行の通帳、その他諸々。

まともに食欲もなかったから、そうめんを茹でてそれで軽く夕食にした。

「お母さん、一緒にお風呂入って……」

夕食の後、観音かのんがそう言ってきた。私も一人で入るのがなんとなく嫌だったから、二人で入った。

でも、別に、お風呂で何か話をすることもなかった。話したいことがあるような気がするんだけど、言葉にならない。今、何を口にしても、ロクなものにならない気がしてしまうし。

そうしてお風呂も終えたけど、三人でリビングにいても、会話もなかった。テレビを見る気にもなれなくて、電源を切った。

それこそお通夜みたいな雰囲気だっただろうな。

……縁起でもないけど。

縁起でもないから、そう思っても口にはできなかったんだろうなって気がする。

「お母さん……一緒に寝て……」

観音かのんがまたそう口にしたから、

「分かった……」

私も応えて、観音かのんの寝室に向かった。彼女のベッドは一人用だけど、観音かのんを抱き締めて横になるだけならそんなに問題もなかった。

こうして一緒に横になってると、私もいつの間にか眠ってしまってた。

ハッと目が覚めると、深夜の一時だった。

観音かのんは「すうすう」と穏やかな寝息を立てて眠ってる。

私は彼女を起こさないように気を付けながらベッドを出て、リビングへと戻った。

そこでは、ダンナがやっぱり、書類とか通帳とかをテーブルに並べて何かをしてた。

自分が死んだ時に必要な手続きを書き出してたんだ。

だけど私は、

「どうして、もう、自分が死ぬことを前提にして準備してんの……？」

声は小さいけど、自分でも分かるくらいに怒りがこもった声を掛けてしまってた。

ここは、嘘でも、

『大丈夫。僕は死なない。必ず治してみせる。君と観音かのんのためにね』

とか、前向きなことを口にするところじゃないの？

そんな風に思ってしまってた。だから、つい……

するとダンナは、

「もちろん、僕だって死にたくはないし、生きるための努力は放棄するつもりはないよ。でも、その上で＜備え＞は必要だと思うんだ」

食って掛るような態度の私に怒るでもなく、静かにそう返しただけだったんだ。

分かるよ……彼の言ってることの方が正しいんだって分かる。分かるけどさ……