バンドRINGERを巡る話②ピアノとベースとわらう雨と、それを教えてくれたひと。

第13話 家から、遠くへ遠くへ。

「あれ？」

　目が覚めた時、俺はＡＣＩＤ－ＪＡＭの楽屋ではなく、見覚えのある部屋の中に居るのに気付いた。
　換気扇が普段より大きな音を立てている。風がずいぶん強いらしい。

「よぉ、起きたか。ずいぶんよく寝てたな」

　雑誌を眺めていたトモさんと、バドワイザーの缶が目に入った。
　そしてその時、そこが彼の部屋だということに、俺はようやく気付いた。
　灰皿には煙草の吸いがらがない。この人はそうだ。だいたい人が寝入っていたり、体調が悪い時には煙草を吸わない。
　俺はぱっと身体を起こした。

「え？　何で俺ここに居んの？」
「ああ、天気予報が」

　天気予報？　いきなり出てきた単語に俺は眉を寄せた。

「何か台風が東京を直撃するとかどうとかで、ＡＣＩＤ－ＪＡＭも今日は終わると早々閉めたんだよ。で、お前はよく寝てるから」

　そう言えばそうだった。

「―――すみません」

　俺は起き上がりながら言った。すると彼の乾いた大きな手が、すっと伸びてきて俺の額に触れた。

「まだ熱いな」
「あ、大丈夫。俺もともとそんな体温低くないし……」

　だがその言葉に説得力はなかった。彼の手を外すと、俺は寝かされていたベッドから降りようとした。

「電車、止まらないうちに帰るから」
「お前今、何時だと思ってんの？」

　呆れた顔で彼は壁の時計を指した。時計の針はとうに終電の時間を過ぎていた。
　ぺん、と俺は自分の額をはたく。
　立ち上がろうとした俺は案の定、ふらり、とよろけた。慌てて彼の手がそれを支えた。

「熱がまだ高いんだから、寝てろ。それとも俺に遠慮でもしてるのか？　やめろよ似合わない」
「遠慮なんかしてない」

　遠慮じゃない。習慣だ。たいていの風邪は高熱が出ても、一人で下げて治した。
　人に心配をかけるのが嫌だった。心苦しいのだ。
　それが親兄弟であってもそうだ。人が自分のために何かをしてくれるというのは、ひどく慣れないものであり、居心地の悪いものだった。
　だったら、ここで無理にでも平気な顔をして帰ればいいのだ。

「本当に大丈夫。いつも―――」
「何が、いつも？」

　珍しいな、と俺は思う。彼の顔は何となく怒っているように見えたのだ。

「熱なんて、だいたいぐっすり寝込めば、勝手に下がるから―――　別に誰かの手を煩わせることなんかないんだ」
「お前、いつもそうしてきたの？」

　え？　と思わず俺は問い返していた。
　怒っていたはずのトモさんは、何かひどく悲しそうに俺の髪に手を突っ込んだ。
　頭がぼんやりしていたから、なかなか彼の言っていることの意味が取れない。

「そうしてくれる人がいなかったのか？」

　ああ、そういう意味か。

「違う、そういう人は居たよ。家にはいつも誰かしら居たから…」

　そうだ。それはいつも俺が勝手にそうしていただけなのだ。
　だってそうだ。母親も父親も、祖母も、歳の離れた兄貴も俺に関してはいつもこう言った。手の掛からない奴だ、と。
　そうだろうか、と時々俺は考えた。
　そしてそうかもしれない、と思うことにした。家族に心配をかけるのは嫌だった。
　ただでさえ旧家という奴は、周囲の目がうるさいのだ。親戚だって多い。
　それだけで、親は何かと気を張っているのは子供心にも判った。
　だとしたら、子供としては多少なりとも親の負担を軽くしてやりたいと。
　そういうふうに理屈づけはしなかったにせよ、思うのではなかろうか。それに。

「それに姉貴が熱出した時や、兄貴が家出した時の大騒ぎ見てたら、俺はそういうの、嫌だな、と思ったし―――　人の振り見て我が振り直せ―――」
「どういうこと？」

　彼は俺を再びベッドの上に座らせた。
　立っているのがしんどかったのだから、肩をちょっと押されただけで、どすん、と尻餅をついた恰好になってしまった。

「うちの姉貴は、頭とか結構いいし、優しいひとなんだけど、身体あんまり強くない人だったから―――　何かそういう時って、お袋さんって、すごいがんばって看病すんだよね。夜中にトイレとかに、子供の頃起きたりするじゃない。そうすると、そんな時間に起きてられたりすると―――　見てて辛くなっちゃって」

　彼の眉根がほんの少し、苦しそうに寄せられたように見えた。

「俺はだから、―――もし目を覚ました時に、お袋さんが俺のそばに居たりしたら、辛くなるだろうな、と思って」
「でもマキノ、それは当然だぞ？　そういうもんなんだぞ？　子供は親に甘える権利があるんだ」

　彼は俺の横に腰を下ろした。

「うん、俺もそうは思うんだけど―――　でも、嫌なんだ。俺のためにそうされるのって、俺には重いの。疲れるの」
「それじゃお前、俺にそうされたりすると、やっぱり心苦しい？」

　俺はうなづいた。うなづいていた。

「何かね。嬉しいって思う自分も確かに居るんだけど」

　肩をすくめてみせる。
　ああ何でそんなこと喋っているんだろう。これは熱のせいだ。酔っている。言うつもりはなかったのだ。
　だが事実だった。
　田舎から都心へ出てきたのも、どんな理由がくっついていようが、結局は家から出たかったからに他ならない。家から、遠くへ遠くへ。
　決して悪い環境ではないのに、どうしても、家とかその周りとかは、何かしら居心地が悪くて。
　そしてその理由を自分以外の誰かに求めてしまいそうで。
　そんな自分が嫌で。
　ふう、とため息をつく。自分でもびっくりするほどそれは大きなものだった。
　すると彼はその大きな手で俺の肩を引き寄せた。

「でもなマキノ、とりあえず今帰るなんて言っても俺は承知しないぞ」

　彼はきっぱりと言った。
　俺はうなづく。それは判っている。さすがに台風が来そうで、なおかつ終電も行ってしまった時間で、さすがにわざわざ帰ろうとは思わない。

「うん判ってる。けどトモさんは俺のこと気にせず、眠る時は眠ってよ。でないと、俺は心苦しい」
「それはそうだな」

　そして彼は手を伸ばして、灯を消した。