短編小説集：いつまでも愛してね

満月の夜に彼女と出会った ★

月のきれいな夜だった。南天に昇った満月は春霞のおぼろを纏い、街灯のない田舎道を青白く照らしている。ここは田舎のはずれ、林と畑の狭間にある、見捨てられた住宅地。空き家や放棄分譲地が点在し、人が住む家まで数百メートルは離れている。こんな時間にこんな場所で誰かと出会ったとしたら、それは人ではないのかも知れない。

数区画ほど歩いたところで、空き地に何かがいるのを見つけた。青白い人の形。さてはこれは幽霊か、「くねくね」とかいう怪異だろうか。いや、れっきとした人間のようだ。真っ白なワンピースに長い黒髪の彼女は、一見すると不気味ではあったが、とても美しかった。

「こんばんは」
戸惑っていると向こうから声をかけられた。
「こんばんは。……月が綺麗ですね」
とっさにあいさつを返す。
「あら、初対面でそんなことを言うなんて」

彼女はくすくすと笑いながらそう言った。僕はとっさに思い出した。明治の文豪が「I love you」を「月が綺麗ですね」と訳したという、故事だか都市伝説だかわからない話を。もちろん彼女自身も真に受けていないようだが、その翻訳ありきの回答というわけだろう。

「……お一人ですか？」
「ええ、つい最近越してきたのですよ。小さな空き家を買い取りまして」

彼女は左手で髪をかき上げながらそう言った。指輪の付いていない薬指を見せつけるかのように。「お一人ですか？」の言外の意味、つまり「夫はいるのですか？」という質問に対して暗に答えるかのように。

「僕も1年ほど前に越してきたんですよ」

このあたりに多い放棄分譲地や空き家を、格安で買い取って移住する若者が増えているという話である。こんな僻地であっても、仕事はリモートやら、少し離れた市街地のショッピングセンターでのパートタイムやらを探せばないこともない。出世は望めないが、静かに暮らすにはうってつけの場所である。

「そうですか、私はまだこのあたりに詳しくないので、いろいろ教えて下さいね」

ここまでのやり取りを交わして、この夜は彼女と別れた。

**

次の夜も、その次の夜も、僕は彼女に会った。しかし不思議なことに昼間に会うことはなかった。夜にいつも会う場所の周囲を探してみても、人の住んでいるような家は見当たらなかった。

**

「こんばんは」
「あら、こんばんは」

今夜も彼女に会った。家を出るまでは「どこにお住まいですか？」と聞いてみようと毎回思うのだが、なぜか彼女を前にするとその質問ができなくなる。なぜか、聞いてしまうとどこかへ行ってしまいそうだったから。

「ところで、あなたはお酒は飲まれますか？」
「ええ、嗜む程度ですが。どうされました？」
「実家から地酒が送られてきましてね。飲む相手もいないので、これからご一緒にどうですか？」

こちらから相手の素性を聞けないのならば、逆にこちら側に引き寄せてしまえばいい。妙齢の女性を男所帯に連れ込む、それも深夜に！断られてもともとのつもりで僕は誘いをかけた。

「あら、よろしいのですか？こんな夜分に」
「明日の仕事は午後からでしてね。そちらは？」
「ええ、私も問題ありませんわ」

*

こうして、彼女は誘いに乗って僕の家まで付いてきた。

「どうぞ」
「それでは、お邪魔致します」

玄関の蛍光灯に照らされた彼女は、ちゃんと人間の肌の色をしていた。僕はなんだか安心した。

「汚い家ですけど、ここから見る景色だけはなかなかですよ」

僕は彼女を、縁側のある部屋へと案内した。東の空には下弦の月が低く浮かんでいる。時刻は午前0時の少し前といったところか。その間に酒を用意する。今の季節なら常温のままが良いだろう。2つのコップ――何の色気もないデザインというのが寂しかったが――と共に盆に乗せ、彼女のもとへ運ぶ。

「どうぞ」

僕が彼女のコップにお酌をすると、彼女も同じように返してくれた。

「それでは、乾杯」
「乾杯。月が綺麗ですね」

今度は彼女の方から「月が綺麗ですね」の言葉が出た。僕たちはコップを打ち合わせる代わりにそっと目の前で掲げ、静かな月見酒が始まった。

*

「お酒、まだありますけどどうします？」
「ふふ、今夜はこれくらいにしておきましょう」

僕たちは四合瓶を二人で空けた。お互い、下戸というわけではないが強い方でもないようだ。彼女は暗い月明かりの下でもわかるくらい、頬が薄紅色に染まっていた。その頬にそっと口づけをすると、彼女も僕の頬に口をつける。その次はお互いの唇が重ねられた。

*

「あらあら、何をなさるおつもりですか？」

何度目かの口づけの後、僕は彼女の白いワンピースのボタンに手をかけると、彼女が微笑みながらそう言った。拒む様子はない。

「月の下であなたの体を見てみたいのですよ」

僕がボタンを外し終わると、彼女は立ち上がって自らワンピースを脱ぎ、丁寧に畳んで座布団の上に置いた。

「あまり人様にお見せできるような体ではありませんけれど」

確かに、モデル体型とは程遠い、年齢は僕と同じ30代半ばだろうか。お腹も少し出ている（もっともこれはお互い様だけど）。しかしそれでも彼女は美しかった。

「他の誰でもなく、僕が見たいのですよ」

彼女は抵抗することなく下着を脱がされ、ついに月明かりの下で一糸まとわぬ姿になった。

*

「……いいんですね？」
「今さらそれを聞くのですか？……意地悪な人」

昼間干したばかりの、まだほんのりと春の陽気を残している布団の中で睦み合う二人。彼女の言葉と体の反応を見計らいながら、僕はゆっくりと彼女の中へと滑り込んでいった。

*

「声、我慢しなくていいですよ。どうせ家の周りには誰も居ないんですから」

一突きごとに彼女の口から漏れる淫らな声が、彼女の余裕と神秘のヴェールを少しずつ剥がしていく。彼女は怪異でも幽霊でもない、れっきとした一人の女なのだ。しかしそれでも、心の内ではいつ彼女が消えてしまうのか、まだ不安で仕方がなかった。

*

「このまま出しますけど、いいですよね」

彼女が首を縦に振るのが見えた気がしたが、もとより意思など聞くつもりもなかった。僕は彼女の中に欲望を吐き出した。彼女をここに繋ぎ止めるために。彼女を僕のものにするために。もう、どこにも行かせやしない。

**

夢とも現《うつつ》とも知れない夜は明け、朝日を浴びて僕は目覚めた。しかし彼女は未だに僕の腕の中で、安らかな寝息を立てている。朝の日差しの中で見る彼女の寝顔は、なんだか妙に可愛らしく、守ってあげなければならないと本能的に感じた。女性に対して庇護欲を覚えるのは何年ぶりだろうか。

*

僕は身支度を済ませ、朝食の用意をする。ご飯は昨夜の散歩に出る前に予約セットしておいたので炊きたてだ。あとはいつも僕が一人で食べているように、インスタント味噌汁をお湯で溶いて、冷蔵庫に常備してある瓶詰めを並べればいい。客用の茶碗や汁椀なんて用意していないが、僕の分のスペアを使ってもらえば済む。

「おはようございます。大したものはないですけど、朝ごはんいかがですか？」

寝床から出てきて着替えた彼女に声をかける。

「おはようございます。それでは、せっかくなのでいただきましょうか」

ヨモツヘグイ、という言葉がある。異界に迷い込んだ人間がその世界のものを食べてしまうと、二度とこちらの世界には戻れなくなるという。逆に、異界の存在がこちらの世界のものを食べてしまえば、異界に帰さずに留め置けるかも知れない。もはや彼女が人間であることを疑うわけでもないが、より強い絆を得るためには必要な気がした。平たく言えば「胃袋をつかむ」のである。

「瓶詰め、僕が食べかけの箸を突っ込んだやつなんですがいいですか？」
「ふふ、今さらそんなこと気にしませんよ」

同じ柄の茶碗に飯をよそい、同じ瓶に箸を突っ込んで朝食を食べる。まるで家族のようだ。人付き合いが嫌でこの地に来たのに、僕が本当に求めていたのはこのような関係だったのかも知れない。

*

「責任、とってくれますよね」
「もちろんです」

食事中、彼女が暗に昨夜の出来事を匂わせた。僕は即答した。軽卒にも程があるとは思う。お互い、まだ素性どころか名前すら知らない男女である。それに酒の勢いもあったとは言え、昨夜の行為はあまりにも衝動的すぎる。しかし、お互いこの僻地に流れ着いた変わり者同士、なんだかうまくやっていける気がする。