16年目のKiss

１．夢に見る、会いたくなかった男

８

　結果的に大学院には行かなかったが、就活に苦戦して実家に帰ったなんて真っ赤な大嘘だ。

　それだけじゃない。

　卒業式の三日前、いつもより少し強引に、かなり激しく私を抱いた後で、匡は言った。

『俺、実家帰るから』

　整わない呼吸が一瞬止まる。

『兄貴がさ？　実家継ぎたくないって言い出して』

『だからって、今すぐ？』

『継ぐなら、大学院に行く必要ないし』

　狭いベッドの上で、匡は仰向けで頭の下で手を組み、天井を見ながら言った。

『一緒に来るか？』

　何の熱も感じない問いに、私も反射的に答えた。

『バカにしないで』

　匡は私を見ない。

『なんで？　未来の社長夫人だぞ？』

　だから、私も彼から顔を背けた。というか、背を向けた。

『興味ないわ』



　あの時、匡はどんな表情かおをしてた……？



　十六年も前のことだ。

　今更だ。

　匡の言葉の何が嘘で何が本当か、わかったところで今更だ。

　社長夫人に興味がないと言った私は、その三年後にちゃっかり社長夫人となった。

　それを、匡が知っているかはわからない。

　きっと、知っているだろう。

　だからどうということはない。

　今更だ。

「千恵？」

　ぼうっとしたいたせいで、名前を呼ばれて思わず顔を上げてしまった。

　思いっきり、匡と視線が絡む。

「熱、ある？」

　夢の中で聞いた台詞。

　夢と現実、過去と現在が交差する。

　夢の中で、私は『ある、かも』と答えた。

　過去の私も、そう。

　けれど、私は夢の中の私とも過去の私とも違う。

　もう、違う。

　だから、私は言った。

「ないわ」

　匡がどんなつもりで聞いたかなんて、わからない。

　だから、どうして少し寂しそうに笑ったのかも、わからない。

　わかりたくない。

　わかるのが怖い。

「嘘つきだな、俺たち」

　匡が、言った。

　口元は笑っているのに、目が笑っていない。

　会いたくなかった。

　匡の嘘も、本当も、知りたくなかった。

　それ以上に、知られたくなかった。



　私の嘘と本当を、知られたくなかった。



『一緒に来るか？』

　十六年前。

　匡は最後まで『一緒に来てほしい』とは言わなかった。

『行かない』

　私は、何度目かもそう答えた。

『お前には、俺じゃなきゃダメだろう？』

　最後の時、匡が言った。

　朝ご飯の後で歯を磨いた匡が、使った歯ブラシをゴミ箱に捨てた。それを見た時、残された私の歯ブラシを見た時、身体の半分を失ったような、多分、そんな気持ちになった。

　それでも、私は、笑った。

　笑って、言った。

『バカにしないで。あんたじゃなくても幸せになれるわ』

　私は嘘なんて言ってない。

　私は、匡とは違う。

　だから、そう言った。

　何でもないようなことのように。

「私は、嘘つきじゃない――」

　自分のその声が、やけに嘘っぽく聞こえた。

　私は中身が半分残ったジョッキを、一気に空にした。

「そうだな。千恵は、嘘つきじゃない」

　匡が私の手からジョッキを抜き取り、「お代わり注文する人！」とみんなに聞いた。

　真奈美がタブレットで、みんなの飲み物を注文する。

　何杯飲んだかわからない。

　トイレに行こうと立ち上がって、ふらつくくらいは飲んだ。

　力強い手に支えられてトイレに行き、席に戻った。戻ろうとした。

「千恵は、素直じゃないだけだよな」

　瞼の重みに耐えかねて、目を閉じるとともに、聞こえた気がした。

　夢にまで見た、匡の声。



　あ、夢か。



　目が覚めたらまた病院のベッドかもしれないな、なんて思いながら、私は意識を手放した。