私、メリーさん。今、あなたと色んな物を食べているの

４８話、シュワシュワの再来と、失うアイデンティティ

「おっ、メリーさん。待ってたよー」

　脱衣場の扉を開けてみれば、部屋の涼しい空気と、テレビを観ていたであろうハルが出迎えてくれた。
　この熱々に火照った体を、撫でる様に冷やしていく空気も気持ちいい。

「お風呂ありがとう。とても気持ちよかったわ」

「でしょ？　明日以降も入っていいから、後で給湯器の使い方を教えてあげるね」

「あら、いいの？　……なら、お願いするわ」

　きっと、また何か企んでいるんだろうと詮索する前に、欲に目が眩んでしまった。だって、これから毎日お風呂に入れるのよ？　まず、断るという選択肢すらない。

「オッケー。で、さっき言った美味しい飲み物が、こちらになりまーす」

　グイグイ話を進めていくハルが、テーブルに一本のペットボトルを置いた。透明度が水のそれだけども、大量の気泡が混じっている。

「これって、サイダーじゃない」

「正解。風呂上がりって言ったら、やっぱこれっしょ！」

　ペットボトルに巻かれている、緑と赤が目立つラベルを見て、ようやく正体が分かった。確かサイダーって、ハルが初めて私に振る舞ってくれた、デザートのみかんゼリーに使用されていた飲み物だ。
　コーラと同じく、炭酸がウリだけど。サイダーは爽快感が抜群で、かつ甘さは控えめ。それに、テレビでよくやっているシチュエーションのせいで、暑い夏の日に飲むイメージが定着している。
　ああ。だったら、風呂上がりも条件が似ているかも。お風呂上がりの体は、まるで日差しを浴び続けたかの様に熱くなっている。そんな状態の体へ、キンキンに冷えた爽やかな炭酸を流し込めば───。

「確かに、おいしそうね」

「マジで美味いよ。ちなみに！　ちょびちょびとじゃなくて、一気にゴクゴク飲む事をオススメするよ」

「一気にゴクゴク、ねえ」

　飲み方の指定までしてくるなんて。まあ、いいわ。ハルが言うからには、そっちの方がおいしく飲めるんでしょうね。

「じゃあ、飲んでみようかしら。ハル、コップをちょうだい」

　そうお願いするも。ハルは、なんとも鼻がつく澄ました顔で、「チッチッチッチッ」と舌を鳴らしながら人差し指を左右に振る。

「メリーさんったら、なっちゃいないねぇ～」

　やれやれといった呆れた表情で、肩を竦すくめるハル。……なんだか久々ね。ここまで癪に障るハルって。

「いいかい、メリーさん？　お風呂上がりに飲むサイダーは、コップに移して飲むよりも、ペットボトルから直に飲んだ方が断然美味しいんだ」

「そうなの？」

「まあ、私個人の感想だけどね。一応、ペットボトルとコップで飲み比べをした事があるけど。やっぱペットボトルからの直飲みが、コップで飲むより美味しく感じたかな」

「あ、両方試したのね」

　だったら、ハルの言っている事に信憑性が持てる。おいしく感じる方で飲みたいし、私もペットボトルで飲んじゃおっと。

「それじゃあ、このまま頂くわ」

「ささっ、グイッとどうぞ」

　陽気に催促されたので、固く閉じた蓋を、力を込めてグイッと開ける。すると『プシュッ』と、なんとも心躍る景気の良い音が鳴り。
　早く飲んでくれとせがんでくる様に、これでもかってぐらいに泡が連続で弾けて、『シュワシュワ』と耳をくすぐる音を鳴らしてきた。
　匂いは、ほんのりと甘味を含んでいそうな清涼感がある。さてと、お風呂上がりの一杯、思いっ切り飲むわよ。

「ん、んっ、んんっ……！」

　冷たいサイダーが喉を通っていく度に、弾ける炭酸が強力になっていく！　けど、その喉がもっと流し込んでこいと命令してくる！
　喉越しは、炭酸が暴れるも爽快感は抜群。クドみが一切無く、サラリとしていてスパッと切れる爽やかな甘さ。
　この、あまり主張して来ずとも、確かな存在感がある甘さが良い。火照った体との相性が、最高にマッチしている！　ああ、おいしいっ。

「……ぷはぁっ！　くぅ～っ、炭酸が全身に染み渡っていくぅ～」

「いや～、いい飲みっぷりっスねぇ。見てて気持ちよかったよ」

　サイダー、余韻も凄まじいわね。なんだか、暑い日差しを浴びながら飲みたくなってきたわ。

「ふうっ。いいわね、お風呂上がりのサイダー。クセになりそう」

「いいでしょう？　これも週一の楽しみにしてるんだ」

「あら、毎日飲んでる訳じゃないのね」

「そうだね。毎日飲んじゃうと、この楽しみにすぐ慣れちゃうじゃん？　そんなの勿体ないしイヤだから、週一ぐらい間隔を空けてるんだ」

「……なるほど」

　ハルの言っている事は、ものすごく分かる。私の場合は慣れるというよりも、飽きるなんだけどもね。夜になり、鉄塔や鉄橋の上で見る夜景なんかが、いい例だわ。
　そんなのは、私も嫌だ。この楽しみは、何度も味わってみたい。楽しみが薄れていくだなんて、勿体ないにも程がある。

「確かに、あんたの言う通りね」

「でしょ？　私は、毎週土曜日に飲んでるけど。メリーさんも、そうする？」

「そうね。また飲ませてくれるなら、ハルと一緒の日でお願い」

「りょーかい」

　嬉しそうにはにかんだハルが、テーブルに肘を突き、手の平に顔を置いた。ハルって笑う時は、本当に無邪気な顔になるわね。
　裏表が無く、感情を前面に押し出した丸わかりな顔に。っと。ずっとタオル姿でいるのも、色々とあれだし、そろそろ服を着ないと。

「ねえ、ハル。私の服は、どこに置いたの？」

「メリーさんの服？　今、洗濯機で洗ってる最中だよ」

「えっ？　……洗濯機で、洗ってる？」

「うん。メリーさんが洗っていいって言ったから、下着も含めて全部ね」

　私が着ていた服と下着を、全部洗った？　……嘘？　私、服はあれしか持っていないのよ？

「……私、そんな事、言った？」

「言ってたよ。覚えてないの？」

「まったく……」

　私は、一体そんな事をいつ言ったの？　そもそも、ハルにいつ聞かれた？　それすら覚えていない。
　ハルが嘘をついている様にも見えないし、私が言ったのは間違いないのだろうけど……。どうしよう、着る服が無くなってしまった。

「は、ハル？　洗った服って、いつ乾くの？」

「部屋干し脱水をするから、明日の昼までにはって感じかな？」

「明日の昼！？　そんな……」

「大丈夫だよ。代わりの服は、ちゃんと用意してあげてるから！」

　明日の昼まで、タオル一枚生活が確定し、初めて味わう絶望感と羞恥心に襲われた矢先。
　ハルがテーブルの下に隠していた、綺麗に畳まれた衣服類を取り出して、テーブルの上に並べた。

「……これは？」

「この前買ったばかりのルームウェアさ。私のパジャマにしようと思ってたんだけど、メリーさんにあげるよ」

「パジャマ……」

　この、ハルが用意してくれたルームウェアが、私の新しい服？　まだ現状が理解出来ず、真っ白に呆けた頭のまま、落ち着いたネイビー色をした上着を両手で持ってみる。
　肌触りはとても柔らかく、前はボタンで留められる仕様。私でも着られるМサイズのようだけど、なんだかゆったりとしていて大きく感じる。
　ズボンもそう。丈が気持ち長い。下を捲らないと、引きずってしまいそうだ。後は、真っ白な下着に、あまり見ない形のブラジャーらしき物が一つずつ。

「これ、本当にくれるの？」

「うん。ワンピース一着だけじゃ、何かと不便でしょ？　室内着はいくらでもあるし。メリーさんがいいって言うなら、タンスやクローゼットに入ってる服は、好きに着ていいよ」

「はぁ……」

　私の正装とも言える衣服は、白のワンピースに、つばが広い白の帽子。ハルから貰った衣服は、男性が着ていそうなシック調のネイビー色。
　上下は分かれていて、上着は前がボタンで留められるタイプ。ズボンの方は、これといった印象は無し。極々普通のズボン。
　帽子も無いので、私のアイデンティティを完全に失う衣服だ。でも、なんでだろう。不思議と不快感は無く、嬉しいとさえ思っている自分が居る。
　私は、今どんな表情をしているんだろう。分かっているのは、唇が勝手に緩んだり力が入っている事のみ。ハルに変な詮索をされてしまいそうだから、上着で口元を隠してしまおう。

「……ありがとう。着させてもらうわ」

「どうぞー」

　朝昼晩の食事が約束された生活。毎日入れるお風呂。新しい衣服類。そして、暇を持て余さない夜。今日だけで、今まで無かった物が全て手に入ってしまった。
　ハルに感謝の言葉を言った時、私の声は若干震えていた。たぶん、相当嬉しかったのかもしれない。口元は、もう少しだけ隠しておこう。
　貰ったパジャマよりも、柔らかく笑っているハルに、私の感情を読み取られたくないから。