君と生きる今日という奇跡に出会うため、僕らはもう一度あの日をループする

星川さわ菜

文字の大きさ

大中小

9 / 17

回想電車　第４の停車駅へ（続）

しおりを挟む

　白い視界の先に輝く光を見つけた。

　ものすごい速さでこちらに近づき、わたしを飲み込んでいく。次の瞬間、わたしは光の中にいた。光そのものがわたしになっていた。
　

　父の声がした。

「生まれて来てくれてありがとう」
　
　母の声がする。

「あなたはお母さんの一番の宝物よ」
　
　唐突に声が聞こえてきた。父と母の発語には時間的な繋がりはなく、前後の文脈もわからない。
　
　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　・

　しばらくするとわたしの頭上に暖かい光が降り注ぐ。
　
「やっと寝たな」

「ええ、やっとね。さっきまでわたしがぐずっていたけど、寝ると天使みたいね」

「ああ、本当だな」
　
　わたしの頭上から聞こえる声は、若い父と母のものだった。顔は見えないが、にこやかにわたしを見守っている姿が浮かぶ。

　これは……。

　きっとわたしが赤ちゃんだった頃の記憶だ。
　ぽかぽかと暖かい。わたしは今、母の腕の中でうとうとと眠っているところなのだ。　
　物心つく前の記憶なんて、何も覚えていなかったけど、わたしの細胞に刻まれたかのように、赤ちゃんだった頃の出来事なんだと確信した。
　
　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　・

　視界にかかった白いもやが少しずつ晴れた。それでもまだ色褪せた写真のようにボケている。

　目の前には自分が見上げるほど大きな男性と女性の姿が現れた。
　今度ははっきりとわかる。これはわたしが幼稚園児だった頃の父と母なのだと。
　
　母は画用紙いっぱいに描かれた絵を見て、優しく微笑んだ。
　
「これはお母さん？　わぁ、上手に描けているわね。また描いたら見せてね」
　
　たぶん、母の日のことだった。

　幼稚園で母の絵を描いたんだと思う。母の顔だけでなく、洋服にも模様を描き、背景には赤いカーネーションの花をいっぱいに描いた。担任の先生から、カーネーションは母の日の花だと教えてもらったからだ。

　母親の顔を画用紙いっぱいに描く園児がほとんどのところ、背景までびっしり使って描いたのはわたしくらいだったと、母が教えてくれた。
　
　喜ぶ母の隣で絵を覗き込む父もまたうれしそうだった。
　
「朱音あかねは絵を描くのが本当に大好きなんだな」
　
　そうだ。

　わたしは絵を描くのが好きだった。
　いや、今でも絵を描くのが好きだ。

　こうやって、わたしが描いた絵で誰かを笑顔にするのがとても嬉しかったし、楽しかった。
　いつしか、それが絵を描く目的になっていたように思う。
　
　わたしは、絵を描くことを諦めたくなかったんだ。
　でも、まだ何か大切なことを忘れている気がする。

　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　・

　そのうちまた視界がぐにゃりとかわり、さらに鮮明になった。
　
「か、かか、彼氏！？　」
　
　父は飲みかけのビールが入ったグラスをテーブルにダンッと置いた。あまりにも驚いたらしい。
　
「お父さん、そんなに驚くことないでしょ。この子だって高校生なんだから。彼氏くらい」
　
　これはいつのことだったろう？

　付き合ってから数ヵ月、二人には黙っていたが、日曜日に彼氏と出掛ける時に、秘密のままにできなくなってしまった。
　高校の友達と出掛ける。そう言えばいいのに、誤魔化せず、態度に現れてしまった。それを母が察して、わたしは自分から暴露してしまった。

　母に彼氏のことを明かした日曜日の夜、晩御飯後の会話だったと思う。　
　台所で家事をしながら会話に加わっていた母だったが、皿洗いの手を止め、わたしと父が座っているダイニングテーブルにやってきた。

　そして、皿を片付けながら、ニヤリとわたしに話しかけた。
　
「それで、彼はどんな男の子なの？」
　
　父がいる前で話せるわけがない。
　そう言おうか言うまいかのところで、父が勢いよく椅子から立ち上がった。
　
「おおおお、お父さんは興味ないから。あとは勝手に話しててくれ……。風呂、入ってくる！」
　
　足早に退散する父を見た母は呆れ顔で言った。
　
「もうお父さんったら。あなたのことが可愛くてしょうがないのよ。彼氏の話題が出せるようになるまで時間かかりそうね」

「それって、いつくらい？」

「そうねぇ……」

　母は宙を見つめ、考える仕草をした後、笑いながら言った。

「もしかしたら、結婚する相手を連れてくるまで彼氏の存在を許せないかも」

「ふーん……」

　これ以上、彼氏のことを詮索されたくない。お母さんでも恥ずかしいと思い、そっけない返事をした。

「……で、どんな子なの？」

　わたしの気も知らず、しつこく聞いてくる母を強い語気ではねのけた。

「教えるわけないでしょ！」

「あらー、残念」
　
　母はいたずらっ子のような顔で残念がっていた。
　まったく、これだからお母さんは……。この時、わたしは呆れていた。

　そんな風に何気ない日常の様子だった。

　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　・
　　　　　　　　　・

　再びもやがかかったように視界がぼやけていく。残念そうな母の顔も、家の食卓の景色も次第に白い霧に包まれた。

　太陽からの光を遮るように、霧は周囲の明るさを奪っていく。トンネルの中にいるように真っ暗闇に包まれた。
　
　またひとつ記憶の断片が終わった。　
　また別の記憶が蘇るのだろうか？
　
　わたしは意識体となって、自分の人生を回想している。やっと、回想電車で死神さんに言われたことを理解した。
　
　あと、もうひとつ。
　思い出さなくてはいけない大事なことを思い出した。
　
　周しゅうくん。野上のがみ　周大しゅうだい。わたしの彼氏のことだ。
　でも、そこから先が思い出せない。
　周くんのことで、心残りなことがあったのだろう。

　彼のことは忘れてはいけない。もちろん、そうだけど、わたしがしなければいけないことが何かあったような……。
　
　暗闇の中をぼんやり漂っていると、死神さんの声が聞こえた。
　
「思い出しました？　悪いことばかりではなかったでしょう。あなたが誰かに及ぼした影響もこんなにあったと言うことです」
　
　でも、死神さん、肝心なことが思い出せない気がするんだよ。
　
「大丈夫です。朱音さん。終着駅までまだ時間はあります。思い出せますよ」
　
　その言葉にわたしは少し、ほっとしたけど、不安にもなった。
　
　暗闇の中に光が見える。
　それは夜空に輝く１等星のようにキラリと光っていた。徐々にその光りは大きくなっていく。
　以前、似た景色を見たことがある。明るい出口に向かってトンネルを走る列車の様子に似ていた。
　
「次の駅に着くようですね」
　
　遠くに見える光が一段と強くなった。

　列車がトンネルの中を抜けていくように、前方に現れた大きな光がわたしを包み、黒かった視界を真っ白に変えた。　
　その光はまばゆいほどに明るく、暖かかった。
　
　なにかに似ている。春の木漏れ日のように、包み込むような優しさ。いつもわたしを見守ってくれているような……。
　
　誰だろう？　お母さん？
　似ているけど、少し違う。
　
　いつもわたしの絵を眺める誰かの暖かい瞳。

　……そうか。
　これは周くんの瞳だ。
　
　霧が晴れていくように、うっすらと輪郭や色彩が見えてきた。景色には見覚えがある。
　
　ここは学校だ。

しおりを挟む