都合のいい友だち

２ 登校

　スズメの鳴き声がする。
　
　うっすら目を開けると、部屋は薄明るい。

　いつの間にか朝になったようだ。

「よかった。少しは眠れたみたい」

　今日は学校でテストがある。中学１年生の、２学期末テストの初日だ。

　寝不足のままでは、テストで思う存分に力が発揮できない。

「テストくらいは、なんとか受けなくちゃ」

　さゆりは、重い体をベッドから起こした。

　水色のカーテンの前に立つ。

　カーテンに手をかけたが、一瞬開けるのをためらう。

「えいっ」

　掛け声をかけながら、一気にカーテンを両サイドに開いた。

　２メートルほど向こうに、隣家の茶色い外壁が見える。

　灰色の砂利が敷き詰められた庭。その片隅には白いガーデンシクラメンが咲く小さな花壇。特に変わった様子はない。

「夢、だったのかな」

　さゆりはセーラー服に着替え、鏡台の前に立った。

　鏡を見ながら赤いリボンを結ぶと、胸の下あたりまで伸びた黒髪を手櫛でとかした。

　少し長めの重たい前髪。その下から覗く大きな目は不安そうに揺れている。

　さゆりは頬に手を当てた。顔が青白い。普段ほとんど外に出ないから、日に焼けていない。学校の制服を着るのも２か月ぶりだ。

　本当は、このまま家で一日過ごしたい。

　学校の制服を着るだけで息が苦しくなる。

　身体は拒否反応で悲鳴をあげているが、それでもテストの日だけは、なんとか学校に行けている。今ここで休んだら、二度と学校へは行けなくなる。

　さゆりは大きく息を吸い、一気に吐き出した。

　　　◇

　ダイニングルームに行くと、テーブルには卵のサンドイッチとサラダが置かれていた。

「おはよう、さゆり」

　お父さんが新聞を読みながら、朝食を食べている。

「おはよう」

　さゆりは立ったまま答えた。

「やっぱりセーラー服には、赤いリボンの方が可愛いわよね」

　キッチンから出てきたお母さんが、さゆりのリボンをきゅっとひっぱる。

「お母さんが中学生だった３０年前は、青いリボンだったのよ」

「それ、もう何回も聞いた」

　さゆりはそっけなく答えた。

「体調はどう？」

　お母さんが、心配そうに聞いてくる。

「大丈夫。食欲ないから、朝ご飯はいらない」

「牛乳だけでも飲んでいったら？」

　さゆりは首を横に振った。

「時間がない」

「まだ、始業までに２時間以上あるじゃない」

　お母さんが、ガラスのコップに牛乳をつぐ。

「だから、いつも言ってんじゃん。一番に教室に行かなくちゃだから」

　さゆりは声を荒げた。

「誰もいない教室じゃないと、中に入れないの。みんなが来てからだと、体がちっとも動かないの」

「でも、何も食べないで体力が持つかしら？」

　お母さんが眉をひそめる。

「午前中でテスト終わるし、大丈夫だよ」

「いらないって言ってるんだから、好きにさせろ」

　お父さんが、新聞から顔を上げずに言う。

　さゆりは壁の時計を見た。

　秒針がものすごい速さで進んでいくように見える。

　自分より先に、誰かが教室にいた時のことを考えると、不安で胸が押しつぶされそうになる。

「もう、行かなくちゃ。普段学校行けない分、テストだけはいい点取っておきたいから」