告白には嘘を添えて。

　「好きです、つき合ってください」

　お昼、十二時十七分。
　とある企業の社食。そこでいつものようにくり広げられる告白。
　告白するのは、成績優秀な営業課の男。告白を受けるのは、社員食堂の若い女性調理師。

　――またか。
　――まただ。
　――またなのか。

　注文された料理を提供するたび、受け取るたびに行われる告白。
　食堂に集まった社員たちの耳目を集め行われた告白。その結果やいかに――？