君に呪われて生きる

１―１

　何やら楽しい夢から醒め、時計を見ると九時を回っていた。隣では、背を向けルリが眠っている――多分。
　昨夜のよくある一件を浮かべ、腰を起こして伸びをする。大きな欠伸も放ちリビングへと下りた。

｢お母さん、おはよー｣
｢ミクおはよう｣

　スーツを羽織りながら、母親が顔をあげる。本日は火曜日だ。一般的には本来学校に居るはずの時間である。しかし、だからと言って急ぐことはない。このような朝は日常の一部だ。
　朝の一杯牛乳をコップに注ぐ。私もと言い、横に立った母親が目配せした。

｢ルリちゃん、いつもの？｣
｢そう｣

　ルリは私の従姉妹で、同居を始めて四年になる。年は同じ十四で、血液型も身長も靴のサイズまで一致していたが、性格は間反対だった。
　ネガティブでセンチメンタルで死にたがり、それがルリである。とは言え、彼女が歪んだのは訳あってのことだ。

　そんなルリは、ある出来事が生じた時、いつも起きてこなくなる――いや、長時間目覚めない眠り姫になるのだ。

｢そっか、また励ましてあげてね。じゃあ、私仕事行ってくるわ｣
｢任せて！｣

　母親は、使用したコップを放置し去ってゆく。手を降って見送り、トーストするべく食パンに手を着けた。その際、改めて音に耳を傾けたが、起床の気配はなかった。
　
　ルリには変わった能力がある。それこそが予知夢を視る力だ。ただ、それは本人が望まなくとも生じる現象で、しかも全てが悲劇だった。その夢を視る際、ルリは一日ほど眠り続けるのだ。

　それは幼少期からのもので、近しい存在だった私は、詳細を自然と耳に入れていた。その頃のルリは、夢の内容を全て教えてくれるような子で、私たちは共に悲劇の回避を求め奔走もした――一度だって抗えはしなかったけど。

　その習慣が崩れたのが四年前、ルリの両親が事故死した時だ。その時、線が切れたようにルリは変わった。心も話も閉ざすようになり、自傷行為まで始めた。末に一度自殺未遂もしている。

　だから、その日から私はルリを見守ることに決めた。不定期な登校もその為だ。ルリに合わせて行動し、ルリの為に生きている。そう言っても過言ではない。
　その理由が"ルリを一人の人として愛しているから"と言うのは一生の秘密だ。

＊

　結局、目覚めたルリと会えたのは翌朝だった。私がすっかり眠りこけており、明確な起床時間は分からない。起きた時には机に向かい、スマホに何かを打ち込んでいた。
　恐らくは夢の記録だろう。予知夢から醒めた際は、いつも同じ姿を見るから。
　影を纏う背に、大きな声で挨拶する。

｢ルリ、おはよう！｣ 

　だが、堂々と無視された。作業を止める様子はあれど、やっぱり振り向きはしない。しかし、こんな塩対応は慣れっこだ。

｢ルリー、聞こえてたら返事して！｣

　ベッドから飛び起き、言いながらルリへ近付く。そのまま抱きつくと嫌そうに睨まれた。振りほどきはしなかったが。

｢今日も不機嫌そうだね。あのねルリ、予知夢じゃなくてただの夢だと思えば良いんだよ｣
｢うるさい、ミクには分かんないでしょ｣

　そっぽを向かれ、数百回目のアドバイスも蹴散らされる。ルリはいつもこうだ。きっと今も、見たばかりの夢に苛まれ心を乱しているに違いない。
　小さな寂しさを覚えながら、敢えて話題を変えた。

｢今日は学校どうする？｣
｢ミクはまた付いてくる気なの？｣
｢うん｣
｢もう。そろそろ一人で行動してよ｣
｢私が一緒にいたいんだもん｣

　あからさまな溜め息を前にでも、零れるのは笑顔だ。表情が崩れないのは、ルリの本質を知っているからである。
　言葉とは裏腹に、私を引き剥がそうとしない優しさも。結局は寄り添うことを許してくれる甘さも。部屋に侵入しても、ベッドに潜り込んでも、追い返しはしない寛大さも。全部。

｢そんなこと言ってると、私が死んだ時困るのはミクだよ｣
｢知ってる。ルリが死んだら私生きれないからね。自殺なんかしたら後追いする自信あるから。だから死んじゃ駄目だよ｣

　これまた何回聞いたか分からない台詞に、定型文と化した答えを返す。ルリは再び深い溜め息を吐き、小さく呟いた。

｢死なせてよ。お節介｣

＊

｢ねぇルリ、今日スイーツ食べに行かない？　この間美味しい店が出来たって話したじゃん？｣

　今日も、振り向かないルリを背中から抱き締める。視線は小難しい本へ固定されており、やっぱり私には向かなかった。
　断りを未来に見ながらも、小さな可能性を期待する。

｢行かない。一人で行って｣
｢二人で食べた方が美味しいじゃない｣
｢じゃあ友達と行って｣
｢いないよ｣

　案の定、完全拒否されたが。

｢……私、宿題集中したい。だから部屋出てって｣

　それどころか撤退まで命じられ、さすがに頬が膨らんだ。

｢じゃあ、一緒にやろうよ｣
｢集中したいって言ったの聞こえなかった？｣

　本が音を立て閉じられる。鋭い目線が流され、再び『出ていって』と強調された。
　ここまで言われては引かざるを得ない。気だるげな了解を声で示し、腕をほどいた。その時にはもう視線はなく、ノートや教科書を並べ始めていた。

　部屋を出て、隣の自室に入る。だが、敢えて物事には着手しなかった。ただ、ルリの部屋と隣あう壁に背を預ける。
　その態勢のまま、目を閉じ耳を澄ませた。ルリがまた、死のうとしないように。