お前が脱がせてくれるまで

10.ふたり/致命傷

4/9

　
「腹ん中があったかくなれば、元気も出るさ」

　その言葉に、ふと、母さんのことを思い出した。

　――あたたかい食事は、あたたかい心を生む。
　人の手がきちんと入ったものは、食べると体がポカポカすると。それはそのまま心のぬくもりにつながる。母さんの信条だった。
　おかげで実家にいた頃は、冷めたご飯を食べたことがなかった。
　その心は今、兄さんにしっかりと受け継がれているのだ。凄いな、と他人事のように思う。


「待っててな」

　布団ごしに俺の頭を、ぽん、と叩き、兄は立ち上がった。
　おそらく、散々泣いた後だということは気づいているだろうに。あえて触れないように振舞ってくれている。プライドの高い俺が、余計に傷つかぬように。
　やがて、蛇口からシンクへと流れる水音が聞こえ始める。コンロに火をつける音も。
　兄は鼻歌をうたっている。地元の遊園地のCMソングを何度も何度も繰り返している。

　あまりにも楽しげなメロディは、この耳に、ただただ辛い。

　呼吸が苦しくなっていく。
　皿の擦れ合う音。
　包丁が食材を刻むリズム。
　部屋に誰かがいるという安心感。

　ぬくもりに満たされていくうち、だんだんと虚しくなってくる。
　涙までこみ上げてきた。
　自分自身が情けなく思えてしょうがなかった。

　こんなにも想ってくれる兄のことを──。

　俺は一体なにをしているのだろうと、頭を抱えてしまう。
　
　──似ている。
　──あのときの感覚に、似ている。

　こめかみをつたう涙をぬぐっているうちに、遠い記憶が蘇ってきた。


　兄と二人で人の多い場所に出かけるときは、いつも手を繋いでいた。だから、俺の小さな頃の記憶は兄の手のぬくもりと共にある。

　しかし、小学二年か三年くらい──兄は高校生──のときだったろうか。
　人前で手を繋いでいる自分がたまらなく恥ずかしくなった。なんの前触れもなく、唐突に。
　だから、生まれて初めてその手を振り払った。
　「離せ」とか「もういい！」とか言った気がするが、よく覚えていない。
　とにかく何か叫んで、強く振り払ったのだ。

　それでも兄は数秒後、もう一度手を伸ばしてきた。
　俺は断固としてそれを拒んだ。