短い怖い話 （怖い話、ホラー、短編集）

ねちょり

　ねちょり。
　ねちょり。


　僕は、手に触れる赤い液体の感覚がいまだに忘れられずにいる。


『口減らし』という言葉をご存知だろうか。


　僕が、幼少期に住んでいた町がまだ村だった頃、口減らしがあったとか無かったとか、口減らしで150人の子供が毎年死んだとか、そう言う都市伝説があった。

　なんでも、残酷な都市伝説で、不要な子供の胸を刺して殺してしまって、川に流す。
　なぜ胸を刺すかと言うと、血の匂いに釣られた魚が、たくさん死体に寄ってくる。
　その魚を捕まえて、食べると言うのだ。

　要は、子供を撒き餌に使うとのこと。

　そんなことがあり得るのか？
　今でも都市伝説としてその町に残っているが、僕は、それが都市伝説ではなく、本当にあった事だと考えている。




　僕が、小学6年生の頃。

　近所のだだっ広い、川沿いにある公園で、友達数人と遊んでいた。

　鬼ごっこをしていたと思うが、いつの間にかかくれんぼ的な遊びに発展していた。

　僕は、鬼に見つからない様に公園の隅の川（と言っても本当に小さな小川で、もしかしたら近所の田畑の用水路だったのかもしれない）沿いの背の高い草の中に隠れていた。


　物音を立てない様に静かに草をかき分けて進む。
　遠くに小さくだが、鬼役の子が見える。
　何か叫んでいる。あまり聞き取れなかったが、「隠れてないで出てきて！」と怒っている様だ。

　でも、僕はお構い無しにズンズン草の中を進む。

　ちょっと進むと、何かを踏んづけた。
　その何かは、硬くて、僕はバランスを崩した。


「いってぇ…。」


　僕は、立ち上がって足元を見る。


「人形…？」

　そこに落ちていたのは、日本人形の様だった。
　でも、髪の毛はついていない。はげあたまの人形。
　細い目がこちらを見ている。赤い着物を着ていた。


　僕が、その人形をなんの気無しに持ち上げようとすると、

　ねちょり…


　掴んだ胴体は、柔らかくて、奇妙な肌触りだった。



　僕は、怖くなってその場から逃げ出した。


　その後、まもなく、小学校で町の歴史について学ぶ、と言う授業があった。
　そこで、僕は『口減らし』と言う習慣について学んだ。
　都市伝説ではなく、本当にあった事実だったのだ。

　そして、この町では、口減らしをした子供の供養として日本人形を作ると知った。
　殺した子供の魂を人形に移すそうだ。


　正直、あの日本人形と関係があるかどうかは、はっきりわからない。

　でも、僕には確信があった。


　だって、あの日本人形。


　胸から血を流していたから。

　だから、触った時に『ねちょり』と奇妙な感覚があったんだ。

　あの、赤黒い液体。

　水なんかじゃない。あの生臭さと触感。

　本物の、血液に違いない。