Qちゃん １０３歳 おでかけですよー

第一部 愉快なQちゃん

会話を愉しむ 生い立ち編

　椅子に座り、私が渡す洗濯物を丁寧にたたんでいるQちゃん。こういう時の会話はなぜかスムーズに進行する。
　楽しい作業じゃないからだろう、と勝手に私は思っている。今日は生い立ちを聞いてみる。
「Qちゃんのお父さんの名前は？」
「トキサブロウ」
「お母さんの名前は？」
「オイッチャン」
「お父さんはどんな人？」
「こわい」
「どんな時こわいの？」
「仕事手伝わないで遊んでいる時……かな」
「お母さんは？」
「やさしい」
「おこったりしないの？」
「おこるのはお父さんだけ」
「お父さんのお仕事は？」
「お店やってる」
「どんなもの売ってたの？」
「何でも。お酒、お米……。村長さんもやってた。偉かったんだよ」　
　残念ながら郷土史の歴代村長にトキサブローの名前はない。
「それじゃあ、Qちゃんはお嬢様ですねえ」
「……」小首をかしげる。意味がよく分からないようだ。
「きょうだいは何人？」
「忘れた」
「Qちゃんは一番上？」
「そうだよ」
「弟はいたの？」
「いたっけかなあ」
「セイジさんじゃないの？」
「そう」
「あとは？」
「ショウゾウ」
「妹は？」
「……」
「オマエダに住んでいたのは？」
「ケイチャン」
「もう一人は？」
「スミチャン」

　ヒントをあげると、結構言える。
　思い出すのが面倒くさくてすぐ忘れたというのか、本当に思い出せないのか、よく分からない。
　分かるのは会話さえも利用する利にさといQちゃんの悪知恵だ。
「お前が質問ばかりするから、たためなかったじゃない」
　膝の上の洗濯物は私の膝へ。私にたためと言っているのだ。にやにやしているのはアコギな行為だと分かっているから？？？

　Qちゃんは立ち上がってデスクトップパソコンの前に。
　パソコンを指さし、私を見る。
　パソコンで歌を歌うから起動しろというわけです。
　両脚が揺れている。
　氷菓を待つ童のごとき振舞いなり。
　我、阿呆（あほ）な想念に至る。あなおそろし。