英国紳士の恋の作法

幻の家

（8）

　書物の中に現れる愛は、もっと思慮があり、時に情熱的だが、穏やかに互いを求め認めあうものだった。父母のそれには思慮がなく、表面上は穏やかだがその内は爛熟しており、かすかに腐臭すら漂うようだった。その美しくあやうい狂気はひたひたと伯爵邸を覆い、そこに暮らす者すべてを不幸にした――ただ二人を除いて。
　ゆえに父が亡くなった時、新伯爵となった異母兄は早々に母とレジナルドを追い出した。
　また昔のような穏やかな暮らしに戻れる。大学を卒業したら、堅い職業に就いて母と暮らそう。むしろ希望を持ってレジナルドが用意した新しい家――新伯爵からわずかに渡された金で借りた二階建ての長屋テラスハウスは、しかし数ヵ月の後に解約することになる。
　レジナルドの懼れた父母の愛は、母の命を奪い、母のいる場所――レジナルドの帰るべき『家』も奪った。

　どうぞお好きなように、と呟いて受話器を置いた。
　あらためて、自分には何も――真に誰かに必要とされたことすらもないのだと知った。
　心の底に澱のように溜まり続けるその事実に、何年も蓋をしてきたものに、意外なほど消耗していることも。