怪談レポート

№95 駅のロッカー

　……そうですか、怪談を集めてるんですね。怪談って言うのは自分で体験したこと、つまりあなた自身が体験したものは、怪談って言えるんですか？　もちろんそれを誰かに話したら怪談ですけど、誰にも話さなかった体験は、体験でしかない。
　ああ、そうですね。自分以外の体験を知りたいから、「怪談を集めている」という言い方になるんだ。

　すみません、久しぶりに人と話すもので。なんだか嬉しくて。名前？　小池と言います。
　この駅のロッカー、子供が捨てられていて、その子供の幽霊が出るって話なんでしょ？　知ってますよ。それを確かめに来たんですか？
　へぇ、いくつも噂があるんですね。知らなかった。まあ、大きい駅ですからあっちの方のロッカーはかなり古くて年季が入っていますし。こっちの新しいロッカーの方がきれいで人気ですけど、私はあっちもよく利用します。

　コインロッカーを長期に借りて私物置き場にしている人もいるみたいですね。趣味の物とか、家に置いておけない物とか。貸し倉庫とかもありますけど、この大きさと、立地がいいんでしょうか？
　噂の赤ちゃんも、本当は捨てられたんじゃなくてここで育ててるつもりだったんでしょうかね。あ、これもちょっと怪談っぽいですね。
　え？　ただの気味悪い妄想？　ははは。確かに。

　僕はこういう妄想が大好きなんですよ。子供の頃はよく布団にもぐって音も光も遮断していろんなことを妄想していました。妄想の中には色欲の塊の母も、凶暴な父も居ませんし。ええ、つらいことはたくさんありますよ。あなたもでしょ？　わかりますよ。

　まあ、現実逃避は必要ですけど、私みたいにずっと逃げ続けちゃダメです。親に布団を引っぺがされたら、押し入れに。押し入れから引っ張り出されたら、戸棚の中に。そうやって隠れて逃げることしかしてなかったので、学校でも社会に出てもつらいことがあれば、結局隠れていました。
　立ち向かう方法がわからないんですよね。私が出たとたん、他人が両親みたいになってしまうんじゃないかって。これも妄想なんでしょうね。妄想を妄想で塗りつぶすしか、私は出来ないんですよ。結局逃げに逃げて、隠れに隠れて、このざまです。

　今日は楽しかったですよ。また来てくださいよ。あなたは嫌な顔全然しないから、すごく話しやすい。私はずっとこの駅のロッカーのどこかにいます。このサイズがぴったりで、心地いいんですよね。

　そう言えば、私って噂になってませんか？　たまに私が入っているロッカーを開けちゃう人がいるんですよ。
　……ははは、そんなことになってるんだ。じゃあ、もしそういう話をあなたに持ってくる人がいたら教えてやってください。そのロッカー猿は、猿じゃなくて人間で、幽霊じゃなくて生きてるって。