世界に誇る建築家のフランク・ゲーリーは、けっして答えから始めない。「私はタルムード(ユダヤ教の経典)を読んで育った」と、私が2021年にインタビューしたときゲーリーは語ってくれた。「タルムードは問いから始まる」。これはユダヤ教では当然のことだと彼は言う。「ユダヤ人はどんなことにも疑問を投げかけるんだ」
ゲーリーの言う「疑問を投げかける」とは、猜疑(さいぎ)や批判ではないし、ましてや攻撃や破壊でもない。学びたいという、開かれた心を持って問いかけることだ。ひとことで言えば、「探究」にあたる。
「好奇心を持つんだ」と彼は言う。「見たものがすべて」だと錯誤してしまう、人間の自然な傾向の正反対である。ゲーリーは、もっと学ぶべきことがあるはずだという前提に立ち、おかげで錯誤の罠に陥らずにすんでいる。
このスタンスで、ゲーリーはクライアントに会うと、最初にじっくり時間をかけて話し合う。といっても、雑談や社交辞令を交わすのとは違うし、ゲーリーはクライアントとの打ち合わせの際、湧き上がるビジョンを語ったりはしない。
ゲーリーがするのは、問いかけだ。好奇心だけを持って、クライアントのニーズや願望、恐れなど、彼らがゲーリーのドアを叩くきっかけとなったあらゆることを聞き出している。そしてこの会話は、単純な問いから始まる。「なぜこのプロジェクトを行うのですか?」
プロジェクトがこのようにして始まることはほとんどない。だがすべてのプロジェクトがそうあるべきだ。
フランク・ゲーリーの最も有名な建築物、まだ新進のスターだった彼を建築界の頂点に押し上げた建築物は、なんと言ってもビルバオ・グッゲンハイム美術館(以下、グッゲンハイム・ビルバオ)だろう。スペインのビルバオにある、近現代美術専門のこの美術館は、ほかに類を見ない、光り輝く壮観な建物で、中で展示されている作品と同様、それ自体が芸術作品である。
グッゲンハイム・ビルバオは当然のように、ゲーリーの想像力と才能の賜(たまもの)として称賛されている。もっとシニカルな人なら、建築家が肥大したエゴと個性をほしいままに発揮する、「スター建築家」現象の産物と片づけるかもしれない。
どちらの説明も間違っている。
ゲーリーは1990年代にこのプロジェクトを初めて打診されたとき、ビルバオに飛んで、スペイン北部のバスク州の政府高官と会った。プロジェクトの依頼主である州政府は、ソロモン・R・グッゲンハイム財団に資金を提供して、ビルバオ・グッゲンハイム美術館の建設と運営を任せる計画を立てていた。そしてそのために、1909年に倉庫として建設された優美な廃ビルをすでに選定していた。この建物の改築を手がけてもらえないでしょうか?
ほかの建築家なら、「いいえ、結構です」と言って立ち去るか、または「はい喜んで」と言って直ちに仕事に取りかかっただろう。ゲーリーはどちらでもなかった。彼は質問をした。まずは最も基本的な質問だ。「なぜこのプロジェクトを行うのですか?」