肺がんだった話

診断まで

口から鼻血

　鼻血かと思って耳鼻科に行ったら肺がんだった人の闘病記です。

　今のところ、それほどがっつり闘病してる感じじゃないんですけども。そのうちそういう感じになっていくんじゃないかな。


　＊　＊　＊


　まずは始まりから。

　最初の自覚症状があったのは、２０２４年２月のことです。

　ときどき口の奥から、出血するようになりました。まるで鼻血みたいにダラダラと。でも出てくるのが口の奥だから、鼻血と違って「押さえてとめる」ことができません。喉を絞めたら死んじゃうもんね。

　一週間に一、二回のペースでした。

　痛くも何ともないけど、理由もないのに出血するとか、なんかやばそう────と思って、耳鼻科に行ってみました。が「特に異常は見当たらない」との診断でした。

「鼻腔も喉も、粘膜はきれいですね」

　何ともないと言われちゃうと、それ以上どうしようもありません。

　でもやっぱり、ときどき出血が続くわけです。いったいどこから出血してるんだろう。

　そこでためしに、出血中に鼻うがいをしてみました。鼻腔のどこかで出血してるなら、鼻うがいした水に血が混じるはず。ところが、鼻うがいした水はきれいなままでした。ということは、鼻じゃない。

　で、次は内科を受診してみました。

　これまでの経緯と「鼻うがいして血が混じらないから、喉からの出血だと思う」という説明をしました。すると胸部のレントゲン写真を撮られました。そして特に異常なし、との診断でした。

「耳鼻科に行って見てもらってください」

　もう耳鼻科は行ったんだけど……。そう説明しても、これは耳鼻科の案件だと突っぱねられて、おしまい。今になって思うと、せめてここで大学病院への紹介状を書いてほしかったなあ。

　しかも「症状が出ているときに行ってください」と言われてしまいました。でもね、そこまで頻繁に出血するわけじゃないんですよね。しかも耳鼻科が休診の前夜とか、そういうときに限って出血しやがる。

　そうこうするうち、３月のある日突然、何も口にしていないのに、むせたように咳が出ました。そのまま、咳がとまらない。そのくせ、今度はなかなか出血しません。

　らちがあかないので、とにかくもう耳鼻科に行っちゃいました。

　でもやっぱり、前回と同じ診断です。異常なし。

「様子見でいいと思いますけど、紹介状を書いてもいいですよ」

　こう言われて、一度は「様子を見ます」と帰りました。だけど咳はとまらないし、出血は相変わらず。

　数日後、「やっぱり紹介状ください」と耳鼻科を訪ねました。紹介先は、Ｋ大学病院です。最初の出血から、すでに３か月近くが経過。ゴールデンウィーク直前のことでした。