わたしとあなたの夏。

一 大倉麻耶

第15話 研究者

　村八分にされるのを恐れて夜、全然眠れませんでした。身が竦むほどの恐怖と絶望に、あの日の見上げてた天井は嫌なほど鮮明に覚えている。そうして、夜が明けました。

　7月28日（土）

　不可解な死を遂げる村を解き明かしたいと外から研究者がやって来ました。刑事さんたちと変わらない厳つい顔つきをしていたのです。
　次々と死んでいく村住民の代わりによそ者がズカズカとこの村の大地を歩いてきた。
　そのことに対し、村住民だけじゃなく村長までも暴れ回った。もちろん、わたしも嫌でした。
　この村によそ者がズカズカ入ってくるなんて、身も毛もよだつ。しかも、それが研究者なんて。不気味だし、なにより恐ろしかった。

「今日から君たちの担当をする田村　篤たむら　あつしです。よろしくね」
　これが後にわたしの夫となる田村篤との出会いでした。
　彼は他の研究者と違い、質素で階級でも下っぱの人でした。わたしとの年齢差は五歳差の十六歳。小枝のように華奢で背が高い。穏やかで優しそうというのがその当時から第一印象でした。
　研究者のイメージをあわせた黒渕メガネをかけている。
「お！　兄ちゃん、オレと同じ名字じゃん。もしかして、生き別れの兄弟だったりして！」
　陽気に洋介が話しかけた。
　調子こいてるこいつの話しかたはほんとに汚い。
　集会場の四畳部屋に集まったのはわたしと景子、礼子と亜希子と洋介、佐奈ちゃんと克ちゃんにいわば、小学生から幼稚園組だ。
「洋介、仮にも年上なんだから敬語使えないの？」
　クスクスと亜希子が笑った。バカにした笑いかた。それに感ずいた洋介はムッとした表情に変わり、篤さんを指差す。
「こんなひょろひょろしてるやつ、年上か！　オレ様のほうが絶対身長上だ！」
　洋介が篤さんの白シャツを掴み、無理やり下におろした。その勢いで篤さんはしゃがみこむ。しゃがみこんだら、彼の分厚いメガネがズリと傾いた。
「ほらな！」
　洋介がこれみよがしに自分が上だとみんなに知らしめてきた。
「洋介ほんとバカ！」
「お馬鹿さん」
　と室内は洋介のバッシングがブーインした。
　篤さんがメガネを上に傾け、大きく咳払いした。話しの続きをする合図。
「さて、僕も一応研究者としてやって来たんだ。突然だけど君たちの身体検査をさせてもらうよ」
「え!?　何で!?」
　ざわとどよめきが広がった。
　小さい子どもなんかはお互い体をくっつけて身を寄せている。わたしだって鳥肌がたった。身体検査といえばこの時代、男子はパンツ一丁、女子もパンティだけだった。
　佐奈ちゃんとか小さい子どもは見られても大丈夫。けど、年相応のわたしたちは大丈夫と言えるものではない。
　だって、ほぼ裸だよ。亜希子とか礼子とかもう、ブラジャーつけてるもん。わたしは残念ながらつけていないけど。知らない男の人に裸を見られて、触られるなんてゾッと鳥肌が頭の毛まで伝った。
　亜希子がツンとした態度で篤さんを睨みつける。
「断固拒否！　なんで、研究者なのに身体測定しなきゃならないわけ？　意味分かんない」
　その勢いに押され、篤さんはおもむろに口を開いた。
「身体測定は……軽めだから」
「無理っ！　あたしはここを動かない」
　そっぽを向いて、唇をアヒルのように尖らせている。困ったな、と篤さんが弱気につぶやいた。
「ほんとに軽めなの？」
　わたしは訊ねると篤さんは一瞬、ホッとした表情を浮かべる。
「そうだよ。身長と体重と、あと血を取るだけ」
　ニコッとさり気なくそう言った。途端、さっきよりもざわめきが大きくなった。洋介に浴びていたあのブーイングが今や篤さんに増大に浴びている。
　篤さんは目を困らせて腰を低くする。身長が大きい割にやけに、小心者だ。そんな彼を見かねてわたしは口を開けた。
「みんな、落ち着いて大丈夫だよ。こんなところでブーブ言ってたら、研究者さんたちも困っちゃうよ。ね」
　篤さんに視線をやると、篤さんは分かったと首を頷く。
「はい、それじゃあ小さい子から順番に身体測定から」
　自信に満ちた声で篤さんが呼びかけた。勢いにのせられ、亜希子や洋介は黙るしかない。克ちゃんから順々に別室に名前を呼ばれていく。
　洋介が終わったらわたし。ドキドキで待っていると、洋介が横からからかってきた。
「お前その歳でちっぱい！　うける！」
　わたしはカァと顔が火照り、両腕で体を隠した。でも、洋介はゲラゲラと笑いわたしをからかいものとして指差している。途端に涙が込み上がってきた。
　女の子の裸を見て笑うなんて最低。確かにわたしは馬鹿で男の子と一緒に遊ぶような女の子の欠片もないけど、それでも笑うなんてあんまりだよ。
　今でもゲラゲラ笑っている洋介に一発殴ってやろうとしたその時、背後から……。　
「そのちっぱいに勃起しているのはどこの誰かしら？」
　振り返ると亜希子が仁王立ちで洋介を睨んでいた。いいや、正確には顎をあげ見上げていた。あの大きなおっぱいを銭湯にある白いタオルで隠している。
「なっ……！」
　洋介がさっきのわたしみたいに顔が赤くなった。
「ぼっきって？」
　わたしは訊ねると、亜希子は目を押し上げまじまじと見つめてくる。
「え、知らないの？　勃起ってのはね……」
　ちょうど、わたしの名前が呼ばれた。惜しみなく別れ、わたしは別室に向かう。保健室みたいに消毒液の臭いがこびりついてる部屋。
　大きなベットがあり、見たことない機械が並んでいる。きっと、血を取るための機械だ、そう思うと鳥肌がたった。
「えと……大倉麻耶ちゃん、さっきはほんとにありがとう。助かったよ」
　向かいあって座り、篤さんがにこやかに笑った。華奢だから、白い白衣も似合っている。
「ううん。それよりさ！　聞きたいことがあるの！」
　早速、身長を測る前にわたしは思いきって訊ねてみた。彼は小さく首を傾げ、わたしから放つ質問を黙って待つ。
「ぼっきって何？」
　そういうと、篤さんは暫く石のように硬直した。口をだらしなく開け、手に持っていたボードとペンをポトと落とす。
　その反応を見て、わたしはいけないものを訊いてしまったのでは、と内心ヒヤヒヤしたけど聞きずにいられなかった。