丸いサイコロ

丸いサイコロ３

　どうやら、まつりは再びぼんやりしてしまったらしい。まつりのいう《お兄さん》というのは、三人称みたいなもので、ぼくの兄だと理解しての発言とは思えなかったが……。


「質問、答えてもらってないけど」

ぼくはもう一度聞いた。

「あのおばさんが呼んだ、迎えだよ」

兄はそう言いながら、三人の間に視線をうろつかせた。しばらくキョロキョロしていた目は、やがて、弟に向けられる。初対面の人物がいるため、挙動不審、と取るべき反応なのだろうか。


「……乗って」

　それぞれ、考えることがあるのか、三人とも黙ってしまうと、兄はそう声をかけ、後部座席の、ぼくの側のドアを開けた。


　ぼんやりしていたまつりに声をかけ、肩をそっと叩いて押し、先に押し込む。それから、自分もぼんやりしていたと気がつく。後ろから声をかけるな、と何度も注意されたのに。


──一瞬、身構えたが、何も起こらなかった。まつりはぼくにさえ、気が付いていないのだろうか？
続いてケイガちゃんが乗った。いつの間にかまつりの手を握っていたらしい。


｢……嘘つき｣

表情は見えなかったが、彼女の口から、小さな呟きが聞こえた。誰に向けられたものなのかはわからないが、誰にしたって、もちろん、ぼくにだって、心当たりがある台詞だった。

｢おい、ナナト、早く乗れよ！｣

　兄の声がかけられて、慌ててぼくも乗り込む。どこに行くのか、とか、いきなりこうなるのはなぜだ、とか、兄はいつ帰ってきた、だとか、考えることは、たくさんあったはずなのだ。
──なのに、なぜかぼくは、そのとき、どれも聞く気になれなかった。本当は、その意味に、理由に、気が付いている気さえした。
座席もふかふかで、高そうな車であることがうかがえる。みんな無言になったらどうしようと思ったが、あまり心配はいらなかったようだ。

兄は始終喋り続けていた。

「なぁちゃん、行きたいところある？　あ、俺が免許取ったの、知ってた知ってた～？　つーか、コンビニとか寄る？」
頭の中がぐらぐらする。免許、という言葉は、昔を思い出すから、嫌な気分だ。彼が学生の時に取ろうとして遊んでしまって2回も30万を借金していたところまでは記憶している。
　ぼくなんて、運転するなんてとんでもない、誰かを殺すに決まっているとまでと言われて家族中の大笑い者だったというのに、兄が教習所に通うのは許していた。なんだかんだ言っても、あの家は兄にだけ甘い。
――跡を継げない子どもには、価値など無いのだから。
それでいて、自分より優位に立ちそうなことがあれば、全力で暴力を振るって泣きわめいていた。

　こいつが傍にいると、昔からぼくに自由はなかった。
　甘やかされたなんて言う勘違いもよくされていたけれど、
実質は『幼いから』という、手加減があるだけで、なんの価値もないぼくには30万をぽんと貸してくれたりはしないと思う。
いや、べつに車に乗らないけど……。
しかも、その権限を、親だから当然としか思っていない。
そんな当然があるわけない。今だってそうだ。

「話、聞こえてる？」



絶えずこんなことをぼくに囁き続けても、『彼だけが』
、唯一、あの家で許された。
感情を持つことも、立場を持つこと。
　人生を揺るがすようなことをやらかしても、勘違いしても、

どこまで、他人を殺しても。



本当はそれほどに、　ぼく以下に、　　　
なのに。
　どんなに　　　を甘やかしたって、足を引きずるだけなのに。
やらかしたことを、償えないと　おなじことをやらかす。
親だから、と借金を繰り返して、　許されたから、と罪を重ねるんだ。
口先だけで逃げて、いつまでも、泣き喚いて
後戻りできないようなトラブルが起こったとき、絶対に後悔する。

　　そんなにいけないことか？
そんなに、価値もない、何もないぼくが、　せめて、出来そうなことを探すことが、それを願うことも、許されないのか。
「今日はなんだか、静かだな」





――お前はさ。学校を出て何をした？　
免許を取って、
借金以外の、何が出来た？
どれだけ恵まれても、親に援助までされても、何も出来ないよな。
欲しい欲しい、やりたい、やりたい、




それで、何が残せた？











兄の質問に、ぼくを含め、誰も答えられずにいると、まつりが左隣のケイガちゃんを、一方的に質問攻めしはじめた。目が虚ろだ。久しぶりの外出に疲れてきたのだろうか。
ケイガちゃんは、真面目な表情を崩さない。鍛えられているのかもしれない。何を話しているのだろうと、最初は笑顔で喋っていたし、気にしていなかったが、だんだん、様子がおかしくなっているのが、嫌でもわかった。

「だから、違うって言ってんだろ！」
ケイガちゃんが声を荒げている。
「嘘をつくな。泥棒のはじまりって、言うだろ？」
まつりは冷静だった。ただ淡々と彼女を責める。
「嘘などついていない！」
「おまえは、どうして、こんな手の込んだことをしているんだ？」
「――なんのこと？」
「誰かに指示された？」
「だ、だから、なんのことだよっ」

さすがに怖くなって、呼び掛けてみたが、二人とも、こちらに見向きもしなかった。
「誤魔化すなよ」
「――え」
何か言おうとして、ようやく、出てきた言葉はそれだけだった。耳を疑う言葉だ。まさか、彼女がそんなことをするわけがない、とぼくは言いそうになった。
しかし、声が出てこなかった。
「わかっていたなら言って欲しかったものを」
「騙されたふりをしてやるのも、優しさかなって思ったんだ」
まつりはそう言って、ゆっくり目を閉じて深呼吸した。少し疲労がにじむ仕草だ。
兄はいつの間にか何も言わずに、運転を続けていた。ぼくは、どうしたらいいかわからなかった。





















　　７.そのずれに気付かない　　　


「さーてさーて、どうするー？」

まつりが言った。
――話は全く、進んでいない。
何も、変わらない。
姉を探して欲しい、という手紙が、たとえ芝居だったとしても、まつりは、なぜかそれに乗る気のようだった。

それ自体に関しては、今になって、知ったところで、なぜかぼくもそんなに驚かなかった。
それに、ここまで来て、何か不都合があるわけでもない。

もしかすると、こんなに冷静なのは、それにしたって、わからない点が多々あるからかもしれない。
兄とケイガちゃんに、繋がりが無いのなら、なぜこんなことをしているのか、とか。

――このまま嫌な空気を引きずりたい者はおらず、ぼくは、そうだな、と言う。ケイガちゃんは、複雑な顔で、何か考えていた。
ぼくはふと、兄を見て思い出したことを聞く。

「……なあ、兄」

「なんだよ、弟」

「父さんは、元気？」 

｢ああ｣

短い返事だったが、ぼくはいろいろと確信した。
その後、兄は最初の方より喋らなくなった。代わりに適当な曲をかけ出す。
どれもが、どこか、あたたかくて、どこか、からっぽな曲だった。

──10分、20分。
しばらくの無言が続く。
ぼくは車内の時計を見たり、窓の外を見ていた。
シーツも、小物も真っ黒な車内から、黒以外を探すような気持ちで。

まつりはただ、にこにこしながら、タンタタン、タタン、タンタタン、タタン、と指でリズムを取り続ける。
窓から見える、進行方向の道に、だんだん曲がり角が多くなってきた。

流れる歌詞が繰り返す。

『ぼくのことを考えているときのきみは、大嫌い』

――その辺りで、ふと、ケイガちゃんの方を見ると、ピンク色の携帯電話で、辞書で黙々と『脱走』の意味を調べていた。
（言い訳をすると、姿を確認したかっただけで、画面を覗くつもりではなかったのだが、画面が大きいので、はっきり見えてしまう。）
「脱走……」
ケイガちゃんは呟きながら、解せない、という顔をしていた。
『ぼくのことを考えてるきみだけは、決まって、ぼくのことを見もしないくせに』
乾いたような女性の声が、冷たく響く。なんだか、何かの拷問みたいだった。
永遠に許さないと、誰かに、暗に告げられているような。


「──お兄さん、こんにちは」

しばらく、リズムを取り続けていたまつりが、口を開く。いつもながらに唐突だったが、いつもよりも、今日の口調は平淡で《いつも》がそろそろまた、もう一度、終わるのかもしれないと思った。


「な～にかな」

兄が上機嫌に答える。


「ふふふ、ちょっと、車の中、飽きちゃったなって思いまして。まだですか」

「──きみは、俺がなんで《なぁちゃん》たち、を迎えに来たか、知ってる？」

「さぁ？　存じませんが、《おばさんから》の指示ではなく《あなた》の独断、なのは確かですよね」　

「そうだよ。俺が今日、自分で連れに来ただけ。久しぶりに今日の日曜日は、暇だったしな」

「どうするつもりなんですか？」

「《実験》だよ。やっぱり、俺の実験には、なぁちゃんが必要なんだぁ～。あいつは、優秀な助手だ。ずっと、そうやって来たから俺――」


「やめろ！！」


自分でも、信じられないくらい咄嗟に、大声を出していた。
ぼくは、何を怒っている？どうして、ぼくは怒っている？

「助手だと？ 何をふざけたことを言っている」

兄の上着のポケットの飾りボタンが、じゃらじゃら揺れる。目眩がしそうだった。
いい加減にしろ、まだ懲りないのか。そう言いたくて口を開いたが、息がうまく吐けなかった。行き場を無くした声に、激しくむせる。

｢ナナト、大丈夫？｣

｢……なぁ――まつり、ぼくは、どうして｣

久しぶりに兄の顔を見たとき、乗っても大丈夫だ、なんて、思ってしまったんだろう。

――いや、本当は、わかっている。
改心してるんじゃないか、なんて、どこかで期待していたのだ。
不安がありながらも、本当は少し嬉しかった。
しかし今思うと、情けないような、笑えるような、変な気分だ。

｢――何か、あったの？｣

いつもより平淡な声ながら、いつもよりも心配そうに、まつりが聞いてきた。
間に挟まれたケイガちゃんは、なにやら懸命にメールを打っている。

ぼくは、説明すべきかも、どう言うべきなのかも、判断がつかず、回りくどい言い方をした。

「――サイコロの、理由だ」

ちらっと前方を見やると、兄は上機嫌で、音楽を聴いていた。彼には、ぼくが怒っていようと、泣いていようと、関係のないことだ。
サイコロってなんだ～？
と聞こえたが、答えない。
正直、これだけの説明で、伝わるとは思っていなかったが、まつりは何か思うところがあるのか、ああ、と呟いた。

着いたよ、と聞こえたのはそれからすぐのこと。



　　　　　８

「──あなたは、この人だけを愛せますか？」

自分自身を、そう指差して、その人は聞いてきた。
──ただの、例え話だ。
こういう状況があって、こうだとしたら、という遊び。


だから、ぼくは、答えた。答えにもならないことを。何の意味もないことを。

「できない。たった一人を愛するくらいなら、全部傷付けて、すべて嫌いになる方を選ぶよ」

　誰も、選ばない。誰かを好き嫌いで決めるのは、嫌い。それに、意味を見いだせない。それだけを答えれば、ただ突き放してしまう気がした。だから、回りくどくなってしまう。

いや、それも違う。本当は、短くて、うまく伝わる表現を、知らないだけ。

しばらく反応がないので、どうだ、かっこいいだろ、なんてとぼけてみた。
そしたら、その人は、言ったんだった。

「そっか、うん。きみは、面白いね」

バカにされたんだと思った。ちょっと、ムッとした。
その言葉は、ぼく自身に、誉める意味として使われたことがない。

「好きな考えかただ」

言い返そうとして、その人が発したその言葉に、理解が追い付かなくて、ぼくは、ぽかんと口をあけた。
佳ノ宮まつり。その人は、ぼくにとってのなんなのだろう。



──することがないとき、現実逃避したいとき。疲れたとき。

ぼくはいつも思い返す。
楽しかったこと。
愉快なこと。皮肉なほど忘れられないすべてを。
場面の雰囲気、景色の細部まで。髪の長さ。瞳。貼られたポスター。そこに書かれた標語。咲いていた花。舞台として、台本として、頭に刻まれているひとつひとつを。かけがえのない、宝物で、戒めで、呪い。
誰にも伝わらない枷。
証明さえできない痛みを。

「おーい、着いたってば」
「ん？　あ、おう、いい天気だな」

「なに言ってるの。もう夕暮れだよ。きれーなオレンジだ」

まつりは、あの頃から変わらない。変わろうとすると、自らリセットする。

「そうだ、ケイガちゃんは、どうして？」

ふいに、どうして、とまつりが彼女に聞いていたのを思い出す。

『――どうして』

リビングのソファーに《猫を愛でるセレブの図》みたいに少女を抱えたまつりは、そう言っていた。

――おそらく、その問いの意味は。

『わかっている。だけど……』

ケイガちゃんの反応の理由は────

もしかして、まつりは、最初からすべてを見抜いていたのか。
では、どうして、彼女は、まつりにバレバレな嘘を付き続けている？
いや、それ以前に、なぜまつりは、わかった後もなお、彼女に合わせようとする？

何か、目的があるのか。
目的。ぼくは記憶をたどる。聞いた言葉は、鮮明に、一文字の狂いもなく頭に流れ込んでいる。別段、聴力がいいわけではないので、あくまで、あの部屋に、ぼくがいたからだ。

ケイガちゃんはこの辺りで苦い顔をしていた。

……そういえば、おそらくだが、ケイガちゃんには、コウカさんの脱走の話が伝わっていないようだ。

それにもし、双子だとすると、あの事件の日からもう、少なくとも、確か５年……くらいは経つはずなので、えっと……計算は果てしなく苦手だが、とりあえず、なんだか、ケイガちゃんの見た目といろいろ合わない気がする。

果たして、それは、なぜか。
ひとつ、確定は出来ないが、実はある仮定が浮かんでいる。

……そして、もしもそうだとして。

まつりは、彼女の嘘を、さらに嘘でフォローしていることになる。

「だーかーら、降りるよ、ナナト」

車から腕を引っ張られて、はっとする。まつりは、もうとっくに降りていた。
兄もいない。ケイガちゃんは──少し視線を落としてみると、まつりの背後にいた。その更に後ろは、大きな屋敷が見えていた。

通称、来賓館と呼ばれ、ときどき使われるそこは、まつりの屋敷の人の建てたもので、うちの父もそれに少し投資していた。

あれ？　にしても、ケイガちゃんの家とかじゃないのか。まあ、入ればわかるのかな。

──ここは、来たことがある。
だけど、あまり来たくはなかった。

あまり、来たことがないけど大きなところだよね、と関心しているまつりに、ぼくは、苦笑いした。情けなくも、少し泣きそうだった。

白い壁。品の良い装飾。太い石の柱。大きな窓。向かい入れてくれる扉。
この場所をよく使用するのは、まつりの身内か、それか、ぼくの身内。
わかりきったことだったったのに、どうしてか、今知ったような感覚だ。

「──なあ、お前。ぼくのこと、今、どれくらい覚えてる？」

車から降りながら、変なタイミングで、聞くつもりもなかったことを聞いてみた。
いや、本当は最初から、心のどこかで、気になっていたのかもしれない。

まつりは、ふっと冷たく笑う。

「らしくないな」

そして、続けて、ごまかすような言い方をした。

「たとえ記憶がなくても、記録は残ってるさ」
来賓館に足を進める。

ここに来たのは、約三年ぶりだろうか。数字や時間に関しては、覚えが悪いのでよくわからない。

　建物の内装、構造、家具配置は覚えていたが、ここにくる道筋も、実はあまり覚えていなかった。だから、まさかここに来るとは思わなかった。


「兄が実験をするんじゃなかったのかな」

「さあ？　っていうか、実験って？」

「それより、二人は、どこかな」

「どうして、話を反らす？」

ぼくは、黙って笑った。
その話は、一度、お前にしたことがあるんだ。

まだ、小さかったときだけど。

庭で、壁に当ててボール遊びをしていたまつりは、同じ庭で、その光景に怯え立ち立ち竦んでいたぼくに、手を止めて、近づいてきて、ポケットから出したサイコロを見せてくれた。
球体を綺麗に削って作ったような、ちょっと変なサイコロだった。少し、重みがあったと思う。

転がって、止まって、転がって、止まった。

『いきなり向かって来ないから、大丈夫。怖くないよ』

そう言われて、なんだか、安心出来て、ぼくは、それをそっと触った。
それで、初めて知り合った。

『どんなふうに怖い？』

どうして、と聞かなかった。それがまつりだった。
ぼくの好きなところだった。

それから、何日かかけて、ぼくは話した。いろんなことを。まつりからも、いろんなことを聞いた。
話をするだけでも、安心した。

楽しいとか、楽しくないとかは思わなかった。
ただ、不思議だった。
思い出すと、なんだか、笑えてくる。

「お前が何度忘れたって、ぼくはずっと覚えている。おんなじ話を、そっくりそのまま、いつのことでも、何度でも、どんなときだって、一文字も違わず伝え続けるよ」


気付いてしまった。
まつりが付いている嘘の、いくらかの理由、それは、おそらく、ぼくにあったのだ。

そして、本人は、咄嗟だった。まつりの中の、ぼくの情報は、次第に不確かになっている。誇り高かったまつりは、きっとそれを、悟られるのを怖れていた。
　そう、思えば、最初から。ぼくの記憶がはっきりあるときのまつりは、ぼくの目の前では、気を使っていた。それも、さも自然に。当然のように。輪ゴムを使うところを見せたりもしなかったし、ハンガーを持っていたところを見られて、ぼくがびっくりしていても、平然とすることがなかった。人の記憶をおそれるまつりは、他人の感情の機微に、人一倍敏感だった。 映画を観ていたとき、珍しく、まつりから声をかけてきたのも思い出す。
ぼくはびっくりして、３秒ほど固まった後、まつりの方を見た。

『なんだよ、手洗いか』
『違う』 

そう答えたときのまつりは真顔だった。
ただまっすぐにこちらを見ていた。

『何かあったのか』 

その問いに、気のせいかもしれないが、確かに、まつりは、わずかながら、答えるのを躊躇していた。

まつりの記憶の中で薄れていたのは、ぼくの方じゃないか。

そして咄嗟に、彼女を利用して、悟られまいとしていた。きっと、ずっと、演技を通していた。
だから、あの辺りは無関係な情報が、含まれている。

──しかし、そうだとしても、それだけでは、すべてに理由がつかないが。
それは、ここに入ってから、わかるのだろう。


「……中に入ろう」

ぼくは言った。
まつりは背を向けて、顔を見せようとしなかった。
だからぼくも、特には触れたりせず、黙って扉を開いた。

頭上に降ったら死にそうな、派手なシャンデリアが、ぼくらを出迎えた。

　……それにしても、やはり、なにかいろんな違和感をスルーしたような。