神さまだけど、質問ある？

泣き虫の子供

　村の中心にある井戸で、かみさまがしゃがみ込んで水を飲んでいた。最近掘り当てたばかりの井戸の水は冷たくて美味しい。かみさまは満足げに顔を上げ、袖で口元を拭った。

「ふぅ～、やっぱりここの水はいいねぇ、なんつ～か、全身に染みわたるつ～か、なんというか――」
　そこへ、村の男がやってきて水を樽に汲み始めた。

「また水飲んでるんですか？」
　その問いに、かみさまは悪びれる様子もなく振り返った。

「ああ、そうだよ。だって俺が掘った井戸だし、飲み放題だろ？」
　井戸の縁に肘をついて、どこか得意げな表情を浮かべるかみさまに、男はため息をついた。

「そうかもしれませんけど……なんというか、神さまらしくないと言うか……」
「神さまだって喉は乾くんだよ。こう見えて神界じゃ結構忙しかったんだから。」
「どのあたりが忙しかったんですか？」
　男が皮肉っぽく尋ねると、かみさまは少し考え込んだ。

「……えっと、まぁ、それは今はいいだろ。とにかく、この井戸は俺の誇りだからな！」
　そう言うとかみさまは胸を張り、男は苦笑しながら肩をすくめた。そのまま用事に向かおうとしたが、その途中で村の通りを泣きながら歩く小さな子供の姿を見つけた。

「ん？　あの子、なんで泣いてるんだ？」
「あぁ、ロイドですか？　彼は、最近母を病気で亡くしたんですよ」
「ほぉ、母さんをね……父さんは？」
「父はもっと前に戦争で亡くしちゃって、今は独りです。身内が村の中にいたんで、引き取ったらしいですが、ずっと泣きっぱなしなんですよ」
「ふ～ん……」
　かみさまは、ズカズカと歩き出し、ロイドの前に立ち塞がった。

「おい、そんなに泣くと、枯れて涙出なくなるぞ？」
　ロイドは泣きながらかみさまを睨むと、大声で怒鳴りつけた。

「うるさい！　どっかいけ！」
「そうもいかないんだよな～、だって俺、神さまだから。お前、俺に何か質問はあるか？」
「ない、どうせ叶いっこないんだ！」
　ロイドの声は震えていたが、その瞳には怒りと悲しみが入り混じっている。かみさまは一瞬だけその視線を受け止めた後、軽い口調で言葉を返した。

「そんなの、やってみなきゃわからないだろ～、なんでもいいぞ、言ってみろ」
　ロイドはしばらく考えた後、小さくボソッと口にした。

「父ちゃんと母ちゃんに会いたい……生き返らせて」
　その言葉に、かみさまは眉をひそめ、手を腰に当てながら首を横に振った。

「またでた、そういう質問。もう飽きたよ」
「なんだよ！　なんでも言えっていったろ！」
「あのさぁ、なんでそんなすぐに生き返らせたいわけ？」
　かみさまは呆れながらロイドの問いに答えたが、その声にはいつもの軽さだけでなく、どこか静かな重みもあった。

「だって悲しいじゃんか！」
　ロイドの声が再び震え、目には涙が溢れそうになっている。かみさまは井戸の縁に腰掛け、少しだけ視線を遠くに向けた。

「じゃあさ、世の中の人が全員『死んだ人生き返らせてくれ』って言ったら、この世の中生き返った人だらけになるぜ？　そんな世界誰が楽しいんだ？」
「えっ？」
　ロイドは戸惑ったように目を瞬かせた。

「そもそも死ってなんだ？　俺たち神さまは死ぬことすらできないんだぞ？　俺たちが死ぬことは、〝無〟、つまりなにも残らない、虚無だ、死という概念すらない。」
　かみさまの言葉が一つ一つが重たくのしかかるように感じた。誰もが訪れるであろう死という恐怖を語るかみさまは、いつもの無邪気さとはかけ離れたものだった。

「子供にはわからんないだろうけどな。空間とか、空とか大地とか水とか人とか、何もない世界を想像してみろ、まぁ、想像するのも無駄だけどな、だって無いんだから」
「それは……」
　ロイドは言葉を失い、足元を見つめた。

「父ちゃんと、母ちゃんが今のお前を見て、どう思うか考えたことあるか？　ずっと泣きっぱなしでさ、大人になっても泣くつもりか？」
「……」
　その言葉は、ロイドの胸に鋭く刺さったようだった。

「天国で待ってる父ちゃんと母ちゃんに、笑顔で会いたいんじゃないのか？」
　ロイドはしばらく黙っていたが、ぽつりとつぶやいた。

「……会いたい」
「なら、話は早い。もう一度聞くぞ？　俺は神さまだからな、何か質問あるか？」
　その瞬間、ロイドの瞳が涙に潤みながらも、わずかに力強さを取り戻した。

「天国の母ちゃんと父ちゃんに伝えてほしいんだ。俺、もう泣かない！」
　かみさまはその言葉を聞き、にっこりと笑った。

「……よし！　わかった、絶対に伝えてやる！　約束だ」
「……うん！」
　二人の会話を、村の男は井戸で水を汲む手を止めて聞いていた。その光景を見て、彼は少し微笑み、井戸の水を汲むのを再開した。そして、そこに村長が通りかかる。

「どうした？　ん？　あれはかみさまか？　またなにかやらかしたのか？」
「あぁ～いや……子供をね、一人……救ったみたいですよ」
　男はそう言って、どこか上機嫌に樽を持ち上げて仕事に戻った――