不気味な郵便

不気味な郵便

古びた木造のアパートに一人暮らしをしている山田は、毎日同じ時間に郵便受けをチェックするのが習慣だった。平凡な生活に変化がないことに、彼はどこか安心感を覚えていた。しかし、ある日、その日常が静かに崩れ始める。

その日、山田はいつものように郵便受けを開けた。そこには、封筒が一通だけ入っていた。封筒は黄ばんだ紙で、切手も貼られていない。宛名も差出人の記載もなく、ただ彼の郵便受けに入っていただけだった。

「また広告か何かだろう」と思いながらも、山田はその封筒を開けた。中には一枚の古びた写真が入っていた。それは、彼のアパートの玄関前で撮られた写真だった。驚いた山田は周囲を見回したが、誰もいない。

「誰がこんなことを？」彼は少し不安になりながらも、そのまま写真を机の上に置き、気にしないように努めた。しかし、次の日も同じ時間に郵便受けを確認すると、また同じような封筒が入っていた。

中身はまたしても写真で、今回は彼が部屋の中で何かをしている様子が写っていた。完全にパニックに陥った山田は、すぐに警察に相談しようとした。しかし、通話を始めると携帯電話の画面にノイズが走り、通話は途切れてしまった。

その晩、山田はほとんど眠れなかった。部屋の中で誰かが見ているような気がしてならなかった。そして翌朝、彼はさらに恐ろしいものを見つけることになる。郵便受けにはまた新しい封筒が入っていた。しかし、今回は中身が違っていた。

封筒の中には、彼の部屋の鍵と、小さな紙切れが入っていた。そこにはただ一言、「次はお前だ」と書かれていた。

震える手で鍵を握りしめた山田は、ドアに向かった。そして、鍵を差し込んで回した瞬間、背後から何者かの冷たい息が彼の耳に触れた。

暗闇の中、山田の悲鳴だけが虚しく響き渡り、その声は二度と聞かれることはなかった。アパートは再び静寂に包まれ、翌日、また別の住人が同じ郵便受けを開けた。そこには、一枚の写真が入っていた。

写真には、山田の姿が鮮明に写っていた。