地平の月

第六章

4.一歩

　その前の晩、瑠奈は、『晴海』の地位に上がっていた。
　つまり、寝室へと入り、一晩じゅう道孝の欲望に応えていた筈だ。
　相手をさせられている人間には正直悪いが、ただその時間だけが、神経を削る生活のなかで、残りのふたりはつかの間の静けさを味わえる唯一の時間だった。
　だが、その波立たない空気は、まだろくに陽も登っていないような早朝、突如破られた。
　そして、階上から聞き覚えのない大きな音が聞こえて来たかと思うと、激昂した道孝が部屋から飛び出してきた。
　仁王立ちになり、瑠奈の伸ばしっぱなしだった長い髪を両手でつかんでいる。
　そのせいでバランスの取れない瑠奈は、痛みに泣き叫びながら、立ち上がることさえできずにいた。
　階段に繋がれたままで、ろくに眠れなかった初瑠は、朦朧としながらも顔をあげた。
　そのとたん、階段を瑠奈がごろごろと転がり落ちてくる。

「ひゃっ」

　小さな声をあげ、あわてて身体を端に寄せると、なにかに掴まろうと腕を伸ばしたが叶わず、そのまま落ちていった。
　一段一段、身体のどこかをぶつけているせいで、ゴヅッ、ゴヅッ、と濁った音が、落ち切るまで続く。
　なにがどうして、そんなふうに道孝の機嫌を損ねたのかは、わからない。
　些細なことにも目を光らせ、容赦なく罰を与えられることが日常になってくると、理由が正当なものかどうかなんていうのは、まったく意に介さなくなってくる。
　ただひたすら、道孝の意向を窺うことだけで、脳の容量がいっぱいになってしまうのだ。
　だから、道孝の怒っている姿を見ると、当事者でなくてもビクビクするのが、当然の反応になっていた。
　だから初瑠は、うめき声をあげている姿を見おろしながら、怯えて階段についている柵に取り縋るしかなかった。
　そのうち、ゆっくり降りてきた道孝が、その手を取った。
　涙の溜まった目で見上げると、道孝がかすかな笑みを浮かべながら見つめている。
　もうそれだけで、初瑠は喜びで震えた。
　道孝が、笑顔を見せてくれる。
　それは、待遇が良くなる合図だからだ。

「瑠奈は今から『初瑠』になった。今から、君が『瑠奈』だ」

　すでに自我が曖昧になっていた身にとっては、それが自分の戸籍上の本名かどうかなど、どうでもよくなっていた。
　ただ、待遇がよくなる名前に変更されたことに、至上の喜びを感じていた。

----あたしは、瑠奈。

　だから、何度も何度も、心のなかだけで繰り返した。

----初瑠でいるのは、もう終わり。

----階段の下でうずくまっているのは、瑠奈じゃない、『初瑠』。

----あたしはもう、『初瑠』じゃない……。

　『瑠奈』であることは、あのとき、あの空間にいる自分にとって、なによりも大切なことだった。
　……そう。
　その世界が、崩壊したあの日まで……。
　だからあのとき、両親を刺し殺したのは、自分の主観のなかでは『初瑠』だった。

「ああ」

　口から、嘆きとも気づきともいえるような声が、自然と出た。

----すべて、思い出したと思っていた。

----だが、違った。

　自分が記憶をなくしていたのは、あの惨状を思い出したくないからという理由だけだと思っていた。
　だから、『惨地巡礼』なんていう価値観に、まんまと自分を預けてしまった。

----あの頃と、なにも変わっていない。

----自分は。

　身体から力が抜け、視界がまた真っ暗になった。
　床のタイルの冷たさに気がつくと、またいつのまにか、マンションのエントランスホールに戻っている。

「『瑠奈』を返して」

　少女の像が、繰り返す。
　思い出した。
　そう……、思い出せた。
　あの日、自分以外はみんな息絶えた部屋から、必死で這いずりながら、なんとか逃げ出そうとした。
　道孝の死体に近づき、腰につけた鍵の束をとりはずそうとした。
　震える手ではうまく外すことができず、半狂乱になって思いっきり引っ張ると、ビリッという音がしてはずれた。
　おそらく、ベルト通しがちぎれた音。
　だがそのはずみで、道孝の身体が動き、偶然顔がこちらを向いた。

「ひいぃぃっ……！」

　それまでの習慣で身体が竦み、その顔を窺ったが、もちろん、表情筋はピクリとも動くことはなかった。
　その目の濁りを認識してようやく、自分はもうこの男に、尊厳を踏みにじられることは二度とないのだという確信を持てた。
　奪った鍵束を改めてしっかりと握り、中腰になりながら、リビングを出ようとする。
　出入口のドアにいくつもつけられた大ぶりな南京錠を、ひとつひとつ、時間をかけて開けた。ひどく長く感じる時間だった。呪いにかけられているのでは、とまで思えるほど。
　玄関へと続く廊下に出てもなお、足の震えがあまりにひどくて途中で何度も転び、結局最後にはまた這っていった。
　長いあいだ開けることを許されなかったドアを震える手で開け、マンションの廊下に這いずり出る。
　すると、叫び声を聞きつけたらしい隣の住人、四十代くらいの女性が廊下に出てきていた。

「け、警察……」

　そう頼むと、顔面蒼白になりながらも頷き、自宅に戻る。
　そしてスマートフォンで連絡を取りながら、すぐに引き返してきた。
　手にはタオルを持っていて、腕には上着までかけてあった。
　それをすぐに羽織らせてくれたので、自分のみすぼらしい恰好が隠せた気がして、それだけでも安心感が増した。

「大丈夫？　なにか飲む？　かわいそうに、こんなに痩せて……」

　そう言われ、喉が痛いくらいにひりついているのに気づいた。
　何度も頷くと、壁に背を預けて座るように手伝ってくれてから、ちょっと待ってて、と言ってまた自宅に戻った。
　水を入れたグラスを持って戻ってきて、渡してくれようとしたが、あまりにも手がぶるぶると震えて受け取れない。
　それを見て、親切にグラスを口元にもってきて、すこしずつ口に含ませてくれた。

「……ありがとう、ございます」

　久しぶりに飲んだ冷たいミネラルウォーターは、まるで美しいクリスタルを飲み込んでいるような感覚で、それでなにもかもが浄化されていくような気さえした。

「すぐに救急車と警察が来るから。しっかりね」

　全部飲み終わると、優しい声で言ってくれる。
　そんな風に声をかけられることなど、もうずっとなかったせいか、涙が滲んできた。
　鼻を大きくすすると、タオルが差し出される。

「す……、すみません」

「謝らなくていいのよ。……ところで、名前は？」

「る……、『瑠奈』……」

　そのとき、そう名乗ることに、なんの疑問も抱かなかった。
　異様な生活のなかで、『瑠奈』となればベッドでの相手も、寒くてひもじい思いも、どちらも味あわずに済む、一番いい立場でいられると、骨の髄まで叩きこまれていたのだ。
　精神は、脳は、まだその世界から逃げ出せずにいた。
　だから、とっさに『瑠奈』と名乗ったのだ。
　戸籍上の名前は、初瑠だったのに。
　駆けつけた警官や消防士が訊いたときにも、同様にした。

----ああ、そうだ。

　思い出した。
　今や、もう、はっきりと。

「瑠奈を返して」

　少女が言う。
　戸籍上の名前は、瑠奈だった少女。

「瑠奈の名前を返して」

　手を伸ばしてくる。
　血にまみれた手。
　瑠奈……いや、今までそう名乗っていた初瑠は、自分の手も伸ばす。
　触れた瞬間、ぐっと強く握られた。

「ごめんね、瑠奈」

　本当は、ずっと、名前を返したかった。
　なのに、心が強くなれずに、自分の意識の下へと隠した。
　手紙を書いたのは、そんな情けない自分に、気づいてほしかったから。
　自覚しないまま、自分にそれを送り続けた。

「いいの」

　瑠奈の目は、さっきまでの激しい声とは裏腹に、静かだった。

「名前さえ返してくれれば、あたしはこれで、もう思い残すことはない。だってあたしが瑠奈なら、もう、最下層の人間じゃない」

「瑠奈……、瑠奈、……あたしを、許して……」

　初瑠の言葉に、瑠奈は小首を傾げた。
「あたしはとっくに許してるよ。許してないのは、自分だったんじゃない」

　思わぬ言葉に、初瑠は思わず身を引いた。

「じゃあね」

　瑠奈はたったひと言、それだけを言うと、一瞬で姿を消した。
　それが成仏した、ということなのか、それともただどこかに移動してしまっただけなのか、初瑠にはわからなかった。
　ただ、急に周囲の音が聞こえてきた。

「関戸さん！　返事をしてくれ、関戸さん！　……瑠奈！」

　ガラス戸の向こうから、小野原が呼びかけている。
　もしかしたら、初瑠と瑠奈のやり取りのあいだもずっと、そうしてくれていたのかもしれない。

----彼に、本当の名前を名乗らなくちゃ。

　別人の名前で過ごし続け、自分自身さえ偽り続けた日々は、今日でもう終わりにするのだ。
　初瑠は、一歩を踏み出した。
　今こそ、自分は、道孝の生み出した狂った価値観から抜け出すことを始めるのだ。
　まるで、赤子のように震える足で。
　それでも、初瑠はたしかに、自分の意志で。
　一歩一歩、少しずつだがしっかりと、自分が自分でいられる人生に向かって、歩き始めた。
　最後の最後、極限の状態のなかで英雄だった瑠奈に、恥ずかしくないように。