何の取り柄もない僕は死ぬことにした。

あなたですか？私の命を救いやがったのは

　自殺が合法になってどれ程の年月が流れただろう。数十年前、彗星のように政界に現れた『人類救済党』が掲げたマニフェスト「自殺の合法化」は現代社会に絶望した人々を大いに惹きつけた。彼らは圧倒的な得票数で当選し、今では他の政党は見る影もない。初めこそその過激で退廃的なマニフェストに反対する人々も多かったが、人々は死の魅力に抗えなかった。それほどまでにこの国は疲弊していた。ただ、人類救済党は人々に自殺するためのただ一つの条件を課した。それは「試験に合格すること」。選ばれし者のみが死を望むことを許され、身勝手な自殺は国の監視により二度と自殺が許されないという厳罰が課されることとなった。人々は、生まれた時から試験に合格して死ぬため、必死に勉強する。それがこの国に生きるほとんどの人たちの生き方になった。……というのが僕の知るところのこの国のここ数十年の歴史だ。
　僕もご多分に漏れず小さな頃から死ぬために生きてきた。トップの成績で死ぬのが夢と言っていた父は宣言通り首席で安楽死を勝ち取った。僕が五歳の時だった。翌年、父の一つ年下だった母も死んだ。死ぬことが許されない者は栄誉ある死を迎える若者のために社会の歯車になる。そんなことはまっぴらごめんだった僕だが、残念ながら両親とはあまりにも頭の出来がかけ離れていた。
二十歳の僕には死の福音が訪れず、社会の歯車になることが決まったのだった。

　〇

　死んだように眠って三日が過ぎた。あと二、三日すれば国の職員が来て労働契約を結ばされるだろう。寝ることにも飽きた僕の脳みそは、死ぬための勉強に奪われていたリソースを急速に開放していった。
追い込まれていた頃にはなかった疑問が堰せきを切ったように湧き出てきた。なぜ死ねないのに生まれてきたんだろう？そもそも両親はなぜ死ぬのに僕を産んだのだろう？この国はいったいいつまでこんなことを続けるつもりなんだろう？そんな疑問と同時に両親やこの国に対する怒りがふつふつと湧いてきて居ても立っても居られなくなり、机の上にあった財布と鍵を乱暴に取って踵を踏み潰したスニーカーを履いて部屋から走り出した。
帰ってきた僕の手にあったのはロープだった。ホームセンターで1000円、僕の命は1000円で救われるんだ。
「ふふ、ふふふふ……。僕は死ぬためだけに生きてきたんだ……。そんな、そんな思いが否定されるなんておかしいッ！」
　誰に言葉をぶつけるでもなく僕は自分自身に宣言するように叫んだ。無許可の自殺は重大な犯罪です、という人類救済党のCMがテレビから流れてくる。知ったことかと僕は天井にロープを括り付け、深呼吸をした。
　さよなら世界。ロープに手をかけたその時、ガシャァン！！という音とともに武装した警官が五人、いや六人窓をかち割って入ってきた。
「止まれ！無許可な自殺は犯罪だ！」
　……さすが徹底管理社会。四人がかりで床に押さえつけられた僕は一番偉そうなおっさんを精一杯睨み付けた。奴は憐れむように言った。
「オリハラ......。父親は十五年前の首席か。出来の悪い息子を持って父君も天国で悲しんでいるんじゃないか？試験に落ちるだけで飽き足らず犯罪者にまで成り下がるとはな。お前のこの先の人生は歯車よりもよっぽど厳しいものになるぞ。覚悟しておくといい。およそ人間らしい暮らしができると思うなよ」
奴はそう言って鼻で笑い、部下たちに連れていけ、と命じた。
　父への怒り、母への怒り、警察への怒り、この国への怒り。何もかもを憎んだ。でも、一番は自分への怒りだった。何も成し遂げられない自分。成し遂げられないなりに諦めることも許容できない自分。先のことを考えることもできない自分。本当に嫌になる。
　この国には、死ぬことを良しとしない人たちが少ないけれどまだいるらしい。彼らはいったい何を思って生きているんだろう。この苦しみに満ちた世界でどんな希望を持って生きているんだろう。何が死の魅力に抗う力をくれるんだろう。これから僕が行く場所はそんな希望、知る由もないところなんだろうな。

　──────そんな絶望の渦の中で「あいつ」はやってきた。

「なんだここは！風通し抜群だなぁオイ！」
　ケラケラ笑いながら窓から入ってきた大男はかち割られた窓をフン！とさらにかち割って入ってきて、僕の目を見てこう言った。
「死なせねえよ？」
「えっ、てか誰だよアンタ……」
　そして警戒する警察たちに向かって笑いをぴたりと止めて言った。
「悪いがこいつは俺が連れていく。こいつはあんたらのモンじゃねえ」
　おいおいおいなんなんだコイツ。言ってることむちゃくちゃだぞ。今からやろうとしてるの犯罪ってわかってるのか？
「貴様、“ドッグシーフ”だな……！」
　警察の誰かがやっと見つけた、というように男に問いかける。
「知っていただけてるとは光栄だねぇ……よっと！」
　男は机をブン投げ一人の警官にぶつけると素早く移動し机の死角から別の警官を蹴りで吹っ飛ばした。さらに後ろにあったテレビを僕を取り押さえている警官に投げつけた。
　めちゃくちゃだ……。僕は茫然としつつも、ワクワクしている自分に気づいてしまった。こんなに人間が躍動するところ、見たことない。どうすればあんなに素早く、力強く動けるようになるんだろう。
　残る警官が武器を向けた直後、男の投げた何かによって部屋はまばゆい光に包まれ視界が完全に奪われた。
「閃光玉だよヴァーーーーーーカ！！！行くぞ少年！輝かしい未来に向かって！」
　男は僕を担ぎ上げると外に飛び出した。これが、僕と大男イヌヅカとの出会い、そして僕が生きることを決意した日のことだった。