母性

渡波みずき

文字の大きさ
上 下
8 / 9

説得と誤解

しおりを挟む
 むー、むー、むー、と、間抜けな音を立てて、スマートフォンが着信を知らせる。私のスマホだ。いつのまに取り出されていたのか、佐開さびらの座っていた椅子の下に放り出されたスマホの画面に、相手の名前が表示されている。
  ──「市原洋子ようこ」。
 佐開は、鋭い目つきでスマホを見た。あごをしゃくって、私に「取れ」と指示をする。私は言われたとおりにスピーカーフォンにして、電話に出た。スマホを佐開のほうにむけてさしだす。
「みやま保育園、園長の市原です。いま、門のところにいます。見えますか」
 肩で息をしながら、門にしがみつく女性の姿に、私は泣きたいような心地になった。
 よそいきの上品なツイードのスーツを着込み、チェーンのついた眼鏡を胸元に下げて、洋子園長は、じっとこちらをむいている。だが、視線の先にあるのはたぶん、私の顔ではない。私のそばにいる佐開の背中だろう。
 佐開がふりむく。男の子を抱えたままだ。園長は顔色も変えずに、佐開と相対した。
「ずいぶんおひさしぶりですね、佐開さん。こんなかたちでお会いするとは、思いもよりませんでしたわ」
 園長のことばを聞いて、彼の目が大きく見開かれたのは、近くにいた私にしかわからなかったのではないかと思う。
「覚えて……」
「あたりまえです。結実花ちゃんは、いまでも大事な教え子のひとりですわ」
「それなら、なぜ! なんであの日、あんなことを!」
 激昂した佐開に、園長は微笑むにとどめた。二十一年前、園長ではなく、一保育士であった彼女が、佐開の娘と関わりを持っていたことに、私は少なからず驚いた。
 佐開は怒鳴った。
「あんたが、前の日に『早く迎えに来い』なんて言わなければ、妻は迎えより先に買物を済ませたはずだ。結実花をスーパーになんか連れて行かずにすんだのに! 妻はいつも自分のせいだと言い続けて死んだんだ。自分で、首をつって」
 絞り出すような声だった。これまでの慇懃なまでの物腰が嘘だったかのように、佐開は感情を叩きつけていく。まるで自分に投げつけられたことばみたいに感じて、スマホをかかげる手が震える。
 園長は窓の向こう、門よりも外側で、この場にいるだれよりも佐開に寄り添い、いたわしそうにしていた。
「奥様は、ほんとうに心根のおやさしいかたでした。同僚のかたがお子さんを預けている保育所が遠くて、職場から時間がかかると聞いて、そのかたが早く帰れるようにと、仕事を肩代わりして引き受けていらっしゃったでしょう?」
「……え?」
 園長と佐開の視線が交錯する。佐開の目が驚愕に見開かれたことは、園長からは見えるだろうか。いや、きっと、眼鏡をかけたって、見えやしないだろう。
「どうして私も知っているのかとお思いでしょう? 事件の前、一週間近くお迎え時間に間に合わなかったのを不審に思って、事情を詳しくお聞きしたのです。私は、あの前日に、奥様を叱りました。そうして肩代わりしてやるのは、思いやりではないと。管理職が事態を知らず、仕事の再配分がなければ、同僚のかたはいつまでも肩身が狭いでしょう。あなたも、他人の子のために自分の子をないがしろにしてはいけないと言いました。あなたひとりで終わる話ではない、私の子も迎えがあるまで学童から帰れないし、学童の先生も自分の家に帰れなくなる。きっと、ほかにも多くのひとに波及してしまう行為ですよと、お話ししました」
「否、妻は、自分の仕事が遅いからと……」
 そのもごもごとした返答は、果たして園長に届いただろうか。
 すとん、と、抱えていた男の子の足が床についた。彼が逃げ出すのを追いかけもしないで、佐開は呆けていた。開いたくちびるから漏れるのはもはや声ではなく、ただ吐息だけだった。
「翌日、定刻にお迎えにいらした奥様は、晴れやかなお顔でお礼を言ってくださいました。結実花ちゃんと、仲良く夕食の相談をしながら帰っていったんです。チーズのハンバーグにお花のにんじんを乗せようか、挽き肉を買いに行かなきゃね、なんて言いながら」
「嘘だ」
 言い返した声は、しかしながら小さく弱弱しかった。
「ええ、私もずっと、嘘であったらと願っていました。事件が起きて、自分を責めました。私こそ、早く我が子を迎えに行きたくて急いていただけなのではないかと思いました。テレビや新聞で奥様に対するひどい風評が出るたびに、発信元へ抗議しましたわ。けれどもどこも、取り上げてくれませんでした。だれかが、あの事件は私のせいだと糾弾してくれないか、罰してくれないかと、幾度も考えました。犯した罪は、消えません」
 園長のしたことは、事件の原因とするには弱い。因果関係を辿るにも、あまりにもたよりない糸だった。それにもかかわらず、このひとは気に病み、その詳しい事情をだれにも明かさず、二十年間あまりも胸に秘め続けてきたのだろう。
 私は、そうか、と、腑に落ちた。
 洋子園長は──母は、だから、私の娘にこの名前をつけてほしいと言ったのだ。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

6人の皿

hinatakano
ミステリー
ペンションに集められた6人の男女。 彼らは大金を手に入れるためゲームをすることになる。

夜の動物園の異変 ~見えない来園者~

メイナ
ミステリー
夜の動物園で起こる不可解な事件。 飼育員・えまは「動物の声を聞く力」を持っていた。 ある夜、動物たちが一斉に怯え、こう囁いた—— 「そこに、"何か"がいる……。」 科学者・水原透子と共に、"見えざる来園者"の正体を探る。 これは幽霊なのか、それとも——?

【完結】Amnesia(アムネシア)~カフェ「時遊館」に現れた美しい青年は記憶を失っていた~

紫紺
ミステリー
郊外の人気カフェ、『時游館』のマスター航留は、ある日美しい青年と出会う。彼は自分が誰かも全て忘れてしまう記憶喪失を患っていた。 行きがかり上、面倒を見ることになったのが……。 ※「Amnesia」は医学用語で、一般的には「記憶喪失」のことを指します。

考える椅子

HAHAH-TeTu
ミステリー
長く使われた物にはある種の霊魂が宿ると言われます、そんな椅子紹介したいと思います。

10日間の<死に戻り>

矢作九月
ミステリー
火事で死んだ中年男・田中が地獄で出逢ったのは、死神見習いの少女だった―…田中と少女は、それぞれの思惑を胸に、火事の10日前への〈死に戻り〉に挑む。人生に絶望し、未練を持たない男が、また「生きよう」と思えるまでの、10日間の物語。

この欠け落ちた匣庭の中で 終章―Dream of miniature garden―

至堂文斗
ミステリー
ーーこれが、匣の中だったんだ。 二〇一八年の夏。廃墟となった満生台を訪れたのは二人の若者。 彼らもまた、かつてGHOSTの研究によって運命を弄ばれた者たちだった。 信号領域の研究が展開され、そして壊れたニュータウン。終焉を迎えた現実と、終焉を拒絶する仮想。 歪なる領域に足を踏み入れる二人は、果たして何か一つでも、その世界に救いを与えることが出来るだろうか。 幻想、幻影、エンケージ。 魂魄、領域、人類の進化。 802部隊、九命会、レッドアイ・オペレーション……。 さあ、あの光の先へと進んでいこう。たとえもう二度と時計の針が巻き戻らないとしても。 私たちの駆け抜けたあの日々は確かに満ち足りていたと、懐かしめるようになるはずだから。

支配するなにか

結城時朗
ミステリー
ある日突然、乖離性同一性障害を併発した女性・麻衣 麻衣の性格の他に、凶悪な男がいた(カイ)と名乗る別人格。 アイドルグループに所属している麻衣は、仕事を休み始める。 不思議に思ったマネージャーの村尾宏太は気になり 麻衣の家に尋ねるが・・・ 麻衣:とあるアイドルグループの代表とも言える人物。 突然、別の人格が支配しようとしてくる。 病名「解離性同一性障害」 わかっている性格は、 凶悪な男のみ。 西野:元国民的アイドルグループのメンバー。 麻衣とは、プライベートでも親しい仲。 麻衣の別人格をたまたま目撃する 村尾宏太:麻衣のマネージャー 麻衣の別人格である、凶悪な男:カイに 殺されてしまう。 治療に行こうと麻衣を病院へ送る最中だった 西田〇〇:村尾宏太殺害事件の捜査に当たる捜一の刑事。 犯人は、麻衣という所まで突き止めるが 確定的なものに出会わなく、頭を抱えて いる。 カイ :麻衣の中にいる別人格の人 性別は男。一連の事件も全てカイによる犯行。 堀:麻衣の所属するアイドルグループの人気メンバー。 麻衣の様子に怪しさを感じ、事件へと首を突っ込んでいく・・・ ※刑事の西田〇〇は、読者のあなたが演じている気分で読んで頂ければ幸いです。 どうしても浮かばなければ、下記を参照してください。 物語の登場人物のイメージ的なのは 麻衣=白石麻衣さん 西野=西野七瀬さん 村尾宏太=石黒英雄さん 西田〇〇=安田顕さん 管理官=緋田康人さん(半沢直樹で机バンバン叩く人) 名前の後ろに来るアルファベットの意味は以下の通りです。 M=モノローグ (心の声など) N=ナレーション

百合ランジェリーカフェにようこそ!

楠富 つかさ
青春
 主人公、下条藍はバイトを探すちょっと胸が大きい普通の女子大生。ある日、同じサークルの先輩からバイト先を紹介してもらうのだが、そこは男子禁制のカフェ併設ランジェリーショップで!?  ちょっとハレンチなお仕事カフェライフ、始まります!! ※この物語はフィクションであり実在の人物・団体・法律とは一切関係ありません。 表紙画像はAIイラストです。下着が生成できないのでビキニで代用しています。

処理中です...