もう、君のいない村で

渡波みずき

文字の大きさ
上 下
3 / 19

帰郷と再会 一

しおりを挟む
(……ただいま)

 こころのなかでつぶやいて、俺は尾鈴村へ
むかうバスの窓に、こつんとこぶしをあてた。

 窓からの山並みは、見慣れたものだ。あと五分もかからないだろう。
 宮崎県児湯こゆぐん尾鈴おすず村は、新納にいろさんの裾野にある。うつくしい円錐をした新納山には、白馬の伝説が残る。白馬は山の神の化身だ。森を白馬が通るとき、澄んだ鈴の音がするから、その地を『御鈴おすず』と呼び、これが後世に転じて尾鈴となった。近隣の地域一帯では、新納山を信仰し、尾鈴に社を建てて、山の神を祀った。尾鈴村は、その社のはふりの家系が住みついて始まった村だ。

 尾鈴村には、死者が帰ってくる。
 初盆の死者はかならず、それ以前の死者は本人の意思いかんだ。迎え火の焚かれる八月十三日から、夏祭りと送り火のある十五日の夕方まで、死者も生者も関係なく、尾鈴の村なかのいたるところで同窓会になる。

 ものごころついたころから、それは俺にとっても、あたりまえの風景だった。だから、ある年のお盆に、前年死んだはずの祖母が庭先を歩いていたときも、ああ、今年はうちのばあちゃんも帰ってきたのか、というくらいの感慨しか抱かなかった。

 伝承では、尾鈴村で死んだ人間の魂は、山の神の化身である白馬の背に乗って、この世とあの世とを行き来する。死ねば新納山へ行き、盆の時期には、村へ帰ってくる。昔は、山に墓所があったからだと思う。

 『風呂屋』と呼ばれる俺の家は、かつての墓所にほど近い山辺地区にある。そのせいか、盆には山から下りてくるひとをよくみかけた。ホント言うと、死者は墓所に限らず、どこからだって涌いてでてくるのだが、自分が死んだとわかっていれば、当人だって墓所から出ていくべきだと思うのだろう。死者に直接聞いたことがないから、真相はわからない。

 尾鈴村の祝の末裔でさえあれば、よその町に住まいを持っても、尾鈴に帰ってくれば、死者を見て、話しかけ、さわることができる。だが、たとえ尾鈴に長く住んでいても、地元の血を持たなければ、俺たちの見るものは何ひとつとして共有できない。

 尾鈴の人間にとって、死者は身近だ。身近すぎて、死ぬことをちらとも怖がらないひとだっている。そのせいで、ここは無医村であり続けた。死ねば、お山に行くだけ、だから。

 俺が、この村を変えるんだ。
 決意を胸に旅立って、四年が経っていた。 医学部は六年制だ。いままではまだ余裕があったが、五年生になる来年からは忙しくなると聞く。帰省するなら、今年だと思った。

 四年も、待っているはずはないよな。
 居眠りをするふりをして、俺は目を閉じた。眼裏にうかぶのは、あのバス停で別れたときの皐月のことばかりだった。

 日の出前の仄明るいなかで見た向こう意気の強い瞳。上気した頬。高くとおる声。紅色のくちびるは何度でも、そのことばを刻む。

 ──待っているから。

 バスがロータリーに入った。尾鈴村は終点だ。ここで転回したあと、バスは五分ほどの停車を挟んで、山の下へと戻っていく。
 乗降口が開放される。運転手がいのいちばんに降りて、歩きざま、たばこをふかしてあずまやのほうへむかった。いくら料金は前払いだからって、その対応はない。あきれながら、あとについて降車する。

 バスから降りたのと同時に、待合の椅子から立ちあがるひとがあった。何の気なしにそちらに目を向けて、俺は立ちすくんだ。

 俺が何も言えずにいるのを察したのか、彼女は自分から、こちらへと声をかけてきた。

「……お盆だから、帰ってくるかなって思って、待ってたの」

 いったいどれくらいの時間、そこにいたのだろう。ノースリーブのブラウスから伸びる腕は、赤く日焼けしていた。

「帰ってきた壱平を捕まえるなら、どこか悩んだんだけど、こっちへ来て、正解だった」

 早口にまくしたて、皐月は長いスカートの裾をゆらして歩いてきた。あとほんの数歩の距離まで近づいてくる。

「おかえり、壱平」

 むかしのように手をつなごうとでも言うのか。皐月が俺へと手を伸ばす。そのてのひらのやわらかさも、指の細さも、俺はけっして味わうわけにはいかなかった。
 俺は一歩うしろへさがって距離を取り、眉をよせてみせた。

「俺たち、もう別れただろ。いまさら待たれても、迷惑なんだよ」

 口をついて出たのは、あの別れのときには言えなかったことばだった。四年越しの俺のことばに皐月は驚き、傷ついたような顔になった。そこへ、たたみかける。

「まさか四年も待つなんて思わなかった」
「四年?」

 皐月はおうむがえしに口にしてやっと、その意味するところがわかったようだった。

「高校の卒業式で別れてから四年経ったってことね。……そっか。いま、壱平は大学四年生か」

 後半はひとりごとのようにつぶやき、皐月はなつかしむように目を細めて微笑んだ。場違いにやわらかい表情に、つい毒気を抜かれてたちすくんでしまった。そんな俺のようすを見て、皐月はおどけて言った。

「──心配しなくて平気だよ、そういう意味では待ってないから。ほら、あたしもう、既婚者だもん。こんな別嬪を男どもが放っておくワケがないじゃないの」
 「ほら」の声とともに、皐月は指輪を見せびらかした。渦を巻く蔦模様の彫られた指輪は、左手の薬指にしっかりとおさまっていた。

「……!」

 結婚の祝福のことばって、どう言うんだっけ? 全然、思いだせなかった。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

命を狙われたお飾り妃の最後の願い

幌あきら
恋愛
【異世界恋愛・ざまぁ系・ハピエン】 重要な式典の真っ最中、いきなりシャンデリアが落ちた――。狙われたのは王妃イベリナ。 イベリナ妃の命を狙ったのは、国王の愛人ジャスミンだった。 短め連載・完結まで予約済みです。設定ゆるいです。 『ベビ待ち』の女性の心情がでてきます。『逆マタハラ』などの表現もあります。苦手な方はお控えください、すみません。

人生を共にしてほしい、そう言った最愛の人は不倫をしました。

松茸
恋愛
どうか僕と人生を共にしてほしい。 そう言われてのぼせ上った私は、侯爵令息の彼との結婚に踏み切る。 しかし結婚して一年、彼は私を愛さず、別の女性と不倫をした。

僕は君を思うと吐き気がする

月山 歩
恋愛
貧乏侯爵家だった私は、お金持ちの夫が亡くなると、次はその弟をあてがわれた。私は、母の生活の支援もしてもらいたいから、拒否できない。今度こそ、新しい夫に愛されてみたいけど、彼は、私を思うと吐き気がするそうです。再び白い結婚が始まった。

15年目のホンネ ~今も愛していると言えますか?~

深冬 芽以
恋愛
 交際2年、結婚15年の柚葉《ゆずは》と和輝《かずき》。  2人の子供に恵まれて、どこにでもある普通の家族の普通の毎日を過ごしていた。  愚痴は言い切れないほどあるけれど、それなりに幸せ……のはずだった。 「その時計、気に入ってるのね」 「ああ、初ボーナスで買ったから思い出深くて」 『お揃いで』ね?  夫は知らない。  私が知っていることを。  結婚指輪はしないのに、その時計はつけるのね?  私の名前は呼ばないのに、あの女の名前は呼ぶのね?  今も私を好きですか?  後悔していませんか?  私は今もあなたが好きです。  だから、ずっと、後悔しているの……。  妻になり、強くなった。  母になり、逞しくなった。  だけど、傷つかないわけじゃない。

断る――――前にもそう言ったはずだ

鈴宮(すずみや)
恋愛
「寝室を分けませんか?」  結婚して三年。王太子エルネストと妃モニカの間にはまだ子供が居ない。  周囲からは『そろそろ側妃を』という声が上がっているものの、彼はモニカと寝室を分けることを拒んでいる。  けれど、エルネストはいつだって、モニカにだけ冷たかった。  他の人々に向けられる優しい言葉、笑顔が彼女に向けられることない。 (わたくし以外の女性が妃ならば、エルネスト様はもっと幸せだろうに……)  そんな時、侍女のコゼットが『エルネストから想いを寄せられている』ことをモニカに打ち明ける。  ようやく側妃を娶る気になったのか――――エルネストがコゼットと過ごせるよう、私室で休むことにしたモニカ。  そんな彼女の元に、護衛騎士であるヴィクトルがやってきて――――?

旦那様には愛人がいますが気にしません。

りつ
恋愛
 イレーナの夫には愛人がいた。名はマリアンヌ。子どものように可愛らしい彼女のお腹にはすでに子どもまでいた。けれどイレーナは別に気にしなかった。彼女は子どもが嫌いだったから。 ※表紙は「かんたん表紙メーカー」様で作成しました。

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

【完結】仰る通り、貴方の子ではありません

ユユ
恋愛
辛い悪阻と難産を経て産まれたのは 私に似た待望の男児だった。 なのに認められず、 不貞の濡れ衣を着せられ、 追い出されてしまった。 実家からも勘当され 息子と2人で生きていくことにした。 * 作り話です * 暇つぶしにどうぞ * 4万文字未満 * 完結保証付き * 少し大人表現あり

処理中です...