写真

一枚目

　朝の満員電車のなか、身動きが取れなくなって、清花さやかはつり革を掴む左手にいっそう力を込めた。この路線はいつも混雑する。痴漢に遭わないことだけが救いだが、冬の時期は車内の蒸し暑さに、朝から消耗してしまう。
　──満員のときくらい、暖房切ってくれないかなあ。
　腋下を、汗が伝い落ちる。セーラー服やコートの裏地のポリエステルは、寒い屋外でこそ重宝するものの、こうも暑い環境では、じっとりと肌に湿気をこもらせてしまい、不快感を増すばかりだ。
　清花は汗にぬめる指で何度もつり革を握りなおし、目の前に座る乗客の頭ごしに、窓の外を見やった。窓はうっすらと白く曇っているが、景色がまったく見えないほどではない。
　見慣れた車窓の風景に目をこらす。同じひとの日常が日々垣間見えると、得をした気分になる。マンションのベランダで洗濯物を干すおばさん。その足下で柵を掴みながら、こちらを指さす幼児。踏切が開くのを自転車にまたがったままで待つ男子学生。スマホに夢中でひどい顔になっているおしゃれな女性。同じ時間の電車に乗れば、車窓に同じ人物を見かけることは、意外に多いものだ。
　窓の外のだれかにフォーカスして、そのひとの状況を推測したり、交わしている会話を妄想するのは、手元で本を読んだり、スマホをいじったりするよりも、ずっと面白かった。
　趣味が悪いとは、自分でも思っている。それでも、ひとに知られなければいい。単に窓の外を見ている人間なら、この電車の一両のなかにだって大勢いる。その目的がある種ののぞきだったからと言って、傍からわかるものでもないのだ。
　清花が乗るのは、上りの快速特急の電車だ。各駅停車しか停まらない通過駅が六つも続き、大きなターミナル駅の横浜駅に着く。そこで一度改札口を出て、別路線の下りに乗り換え、三駅目が学校の最寄り駅である石川町駅だ。
　カーブでカバンが持っていかれる。どうにか手元に取り戻したものの、横浜駅まではまだ、十数分ある。息苦しさを紛らわそうと窓の外を注視していると、ふと、通過駅のひとつで気になる人影を見つけた。
　目立つ女性だった。目深にかぶった白いつば広帽子は、真っ赤なリボンがアクセントになっている。帽子の下に流れる長い黒髪。まとっているのは、ミモレ丈のシンプルなノースリーブワンピースだ。紺色の布地はすとんとしている。足下は赤いハイヒールのサンダル。まるで真夏のリゾートにいる女優のような風体の女性が、向かいのホームの端にぽつねんとたたずんでいる。
　清花から彼女が見えたのは、ほんの一瞬だった。何しろ、ここは通過駅に過ぎない。
　だが、印象は強かった。季節外れの服装もさることながら、帽子のつばから覗いた口元にやはり赤いルージュが引かれていたから、だけではない。その口元が、歯をむき出しにして、大きく笑っていたからだった。
　──何に対して？
　考える間もなく、ターミナル駅に到着するとの車内アナウンスが流れる。電車がホームに入る直前、タイミングをみてドア近くに移動しようとしたとき、すぐ背後に立っていた男子学生と目が合った。
　彼はうろたえたようすで顔をそむけ、自分もドアのほうへとからだを向ける。見知らぬ顔だ。少なくとも、同じ学校の制服でもないし。
　電車が停止する。他の乗客も次々にドアを目指して動きはじめる。
　相手の態度を訝しく思いながらも、清花は特に問いただすこともせず、自分も周囲の流れに乗って、ドアへむかう行列に加わった。



　一時間目に体育がある日は、憂鬱だ。運動はあまり得意ではない。走るのが遅いとか、鉄棒の逆上がりがいつまでもできないとか、跳び箱がせいぜい五段しか飛べないとか、そういう小さな不得意が積み重なると、体育の授業なんてちっとも楽しくなくなる。マシなのは、バドミントンや卓球くらいのものだ。
　清花はおっくうな気持ちを押し殺しながら、カバンから体操服入れを取り出して、のろのろと着替える。朝の電車で湿った制服が、今度は静電気を起こすからたまらない。
　髪をなでつけていると、隣の席の田辺(たなべ)がスッと床に屈んだ。
「これ、カバンから落ちたよ」
「え？」
　差しだされたものをてのひらに受け取って、清花はきょとんとした。
　黄ばんだ紙切れだった。それも、ちょっと厚手の。くしゃくしゃに丸められて、紙の繊維まで柔らかくなってしまっている。
「何だろ」
　こんなもの、カバンに入れた覚えはない。紙を広げて、机のうえで伸ばす。名刺大の紙の内側は、セピアっぽく色がついていた。しわがついた部分は、筋状に白い繊維が飛び出してしまっている。
「モノクロ写真？」
　教科書に載っている江戸末期や明治時代の人物写真に似ている。背景がシンプルなのは、写真館かどこかなのだろう。大きな花瓶だけは見てとれる。
　改めて見返すと、確かに中央に人物らしきものが写っていた。でも、一度丸められ、用紙が傷んでしまったせいか、人物の顔かたちどころか性別や服装すらも、よくわからない。
「変なの」
　つぶやいて、清花は写真を二つ折りにした。自分のものではないけれども、ここまで傷んだものを取っておいてもしかたがない。教室を出る間際、ぽいっとゴミ箱に投げ入れ、おしまいにした。