扉をあけて

二

　黄色いスニーカーを履いた小学校低学年くらいの男の子だ。何かに夢中になっているらしく、こちらに背をむけて、道にしゃがみこんでいる。
　手を洗うあいまも気にしていると、男の子のいる道にむかってくるファミリーカーが見えた。キャンプ場内は徐行とは言え、ブレーキをかけることなく走ってくる車に、胃の腑が冷える。翠は思わず駆けだした。
　大きく腕を振り、車にむかってとまるように合図をする。車はすぐに気がついて、翠の指示に従った。

「何かありました？」
「すみません、道の先に子どもがしゃがんでいるのが見えたものですから、危ないと思って」

　言いながら、そちらを見遣る。

　──いない。

　この一瞬で逃げだしたのだろう。合点して、いなくなったことを告げ、とまってくれたことに礼を述べる。運転手はいぶかしそうな顔をしながらも、会釈をして車を再発進させる。
　客の車を見送っていると、うしろから戻ってきた中村に声をかけられた。
　事情を説明し、さっさと管理棟のなかに入ろうとする翠に反して、中村は真面目な顔つきになっていた。

「その子の顔、見た？」
「いいえ、見てませんけど」

　翠の返答に中村は少しがっかりしたようだった。管理棟のスタッフカウンターの奥、ついたてのむこうにまわって、声を低くする。

「牧本さん。あのね、実はココ、出るんだ」
「……ええ？　何がですか？」

　すっとぼけてみようとしたが、動揺はしっかりと声に出ていた。

「この手の目撃談は、スタッフのあいだじゃ有名なヤツ。去年いたバイトさんはね、車とめただけじゃなくて、引きずってんじゃないかって車の下まで確かめさせてもらって、大目玉くらってたよ」
「中村さんも、見たんですか？」
「見てない」

　食い気味の即答だった。あまりの早さに面食らう。

「だれも、いままで顔を見てない。でも、名前は昔からわかってる」

　中村はついたての外を指さす。ロビー内の利用者向け掲示板のある方向だ。
　翠はついたての端から顔を覗かせた。掲示板には、近隣のアミューズメント施設や美術館などのイベントポスターが貼られている。

「左上の隅」

　そこにはＡ４程の大きさの紙が一枚あるのが見えた。

「あとで近くで見てごらん」

　それだけ言うと、中村はついたての外に出る。話題を避けたのかと思って追いかけると、さにあらず、利用客が宿泊手続きをしに管理棟に入ってくるところだった。
　中村の案内のしかたを真似ようと、側で必死になっているうちに、就業時間はあっという間に過ぎていった。



　業務の終わりに、当番のロビー清掃を行いながら、翠はそういえばと、掲示板の前で立ち止まった。少し仰向かないと見えない位置に貼られた紙は、遠目ではわからなかったが、かなり黄ばみ、全体に湿気でたわんでいた。
　「探しています」のタイトルの下には、褪せた写真があるが、セピアに染まってしまい、目鼻立ちが判別できないほど色が飛んでいる。読めるのは、やはり文字だけだった。

「顔がわからないって、そういうこと」

　つぶやいて、翠は文字を目で追った。
　杉浦勇気斗（すぎうら・ゆきと）、７歳、男、黒髪、短髪、行方不明当日の服装は、胸元に赤いスポーツカーの描かれた白のＴシャツ、灰色と白の細い縦縞柄の半ズボン、白い靴下、黄色いスニーカー。
　行方不明の日付は、五年以上前だった。

　情報提供を呼びかける貼り紙にしては、状態が悪すぎる。それでも剥がせないのは、ある一文のせいだと、すぐ思いいたる。
『○○キャンプ場で友達と遊んでいる最中に、姿が見えなくなりました』
　それは、このキャンプ場の名称だった。

　翠は、うすら寒い気持ちになった。掃除を終えて、管理棟の二階、割り当てられた個室に戻ろうとドアノブに手をかけて、よした。
　すぐ向かいのドアをノックする。
　出迎えてくれた中村は、風呂上がりと見え、金髪はしっとりと光っている。ピアスも外されている。スタッフの制服ではなくジャージ姿で、まさにこれから休もうという格好だ。

「あ、あの、お休みのところ……」
「いいよ、そんな堅苦しい。どうしたの？」

　問われて、翠は教えられた貼り紙を見たことを告げ、その先を言いよどんだ。

「もしかして、怖くなっちゃった？」

　笑って、中村は部屋を出てくると、断りなく翠の個室のドアを開け放った。そうして、灯りをつけ、ふりかえる。

「ほら、だいじょうぶだよ。──あ、そうか、風呂のほう？」

　女性スタッフは他にもいるが、泊まり込みでの勤務は翠ひとりだ。シャワー室はひとりで使うことになる。

「んー……、じゃあ、外で待っていようか」

　呆れたようすの中村の申し出に、翠は是非にと、なりふり構わずうなずいた。
　シャワー室は、管理棟の外に離れて設けられている。男女同じ棟だが、ドアをひとつ入ると二手に分かれてドアがあり、脱衣スペースを経て、シャワー用の簡易個室が設けられている。
　中村は女性用脱衣スペースの引き戸に鍵がかかることを確認すると、その前で待っていてくれると約束した。

　中村の流すラジオアプリの音が心強い。翠は大急ぎで服を脱ぐと、個室のひとつに飛びこんだ。髪とからだを洗って、すすいでいる最中のことだ。
　ラジオの音が急に途絶えた。音量が小さくなったか、中村が操作を誤ったのだろう。無音が耳に迫る。
　はじめは、聞き間違いだと思った。

「……て」

　語尾だけが耳に届いた。ラジオのＤＪの声かなと考えながら、シャンプーを流す。洗い髪を後ろになでつけ、水気を軽く絞る。

「……けて」

　再びの声がして、そこで気がついた。
　声は、引き戸のむこうではなく、こちら側から聞こえている。

　──だれかが脱衣スペースに入ってきたのかしら。

　そんなはずはなかった。だって、さっき、引き戸に内側から鍵をかけたのは、翠なのだ。
　いやな気分になって、翠はシャワーを止め、からだを拭いて脱衣スペースに戻った。手早く服を纏い、タオルで髪を乾かそうと、うつむいたタイミングだった。
　背後に何かを感じた。

　ひたり、ひたり、近づいてくる足音があった。
　ふ……、と、耳の産毛が吐息でゆれる。

「見つけて」
「────ッ」

　ささやかれて、翠は声もあげられず、荷物も持たずに引き戸に走った。鍵を開け、もどかしく引き戸を引く。
　濡れ髪を振り乱して飛びだしてきた翠に、さすがの中村も驚いたらしく抱きとめるように手をさしのべた。

「声、声が」
「ラジオじゃなくて？」

　言われて、中村の手元を確かめる。ラジオは流れ続けている。音も決して小さくない。

「これ、さっき、一回止まりました？」
「はあ？　いや、ずっと爆音だったけど」

　言いながら、音量を下げ、ラジオを切った。翠に聞かせるために大音量にしていたのだ。気づいて、礼を言う。何に対してとも言わなかったのに、中村は決まり悪そうにした。

「ごめん、逆に怖かった？」
「そうじゃなくて」

　否定しながら、うしろを確かめる。煌々と明かりのついたままの脱衣スペースに、荷物を残してきていた。
　翠の視線の先を見て、中村は諦めたようだった。自分から翠の手を取り、ぎゅっと握りしめる。そうして、靴を脱いで引き戸の奥に足を踏み入れた。
　近くについていてもらいながら慌てて荷物をまとめ、きびすを返す。その手をまた、中村が握った。

「俺が悪かった。なんか出るとか、冗談でも女の子に話す話じゃなかった」
「中村さんも、聞いたことあるんですか、『見つけて』って」

　答えは沈黙で返された。