ニート生活5年、俺の人生、あと半年。

余命宣告 2

　母さんが東京に来たことなんて今までなかったのに、一体どうして？

　医者は俺の真横に腰を下ろし、ゆっくりと話し始めた。

「二宮さん、落ち着いて聞いてください」

　その人はまさしく医者って感じの丁寧な口調で言った。

「あなたは癌です。おそらく余命はあと半年ほどです」

「え、いや、癌！？　余命宣告っすか！？」

　俺の反応に対して全く取り乱すこともなく、医者は続ける。

「はい、二宮さんは癌です。発見が遅れてしまったため、完治させることは難しいと思います」

「いや、でも、俺元気っすよ？」

「はい、そういう方もいらっしゃいます」

　そう告げてきた医者は、看護師さんに小声で何かを言った。

　そして看護師さんが持ってきたのは一枚の画像。

　どうやら俺の体の中の画像らしく、癌のある場所を指でさされた。

　なんとなく白い影があることはわかったが、それが俺の命をあと半年にしている原因だとは到底思えなかった。

「これ、俺の体なんすよね……」

「はい、二宮さんの体です」

　そこに映し出されたところと同じ場所を触る。

　もちろん外から触ったって癌はわからなかった。

　そこからは母さんと先生で話が進められた。

　俺は実家に帰ることに決まった。

　実家の近くの病院に行く手続きや、俺のアパートの解約の話など、いろいろやった。

　というか、ほぼ母さんがやってくれたけど。

　俺の体の中に癌があって、余命が半年かもしれないなんてまだ信じられない。

　嘘なんじゃないか？

　夢なんじゃないか？

　明日になれば何事もなかったようになってるんじゃないか？

　そんなことを思っているのに、そんなことはないってわかってる。

　気づけば俺は実家に帰ってきた。

　それだけ。

　俺が認識できたことはそれだけだった。

　東京からはそこそこ離れたこの場所。

　田舎とまでは言わないけど、都会ほどの高いビルはそんなにない。

　不便じゃないけど、そんなに面白い場所があるわけじゃない。

　そんな場所。

　死ぬには悪くない場所かもな。

　なんて思った。

　そう、俺は死ぬんだよな。

　未練があるとかではないが、死にたいわけでもない。

　でも俺は希望の薄い治療をしようという気にはなれなくて、緩和ケアというものををしてもらうことにした。

　手術とか抗がん剤治療とか、副作用で苦しみたくないし、治るかわからないものに金も気力もかけたくない。