ＭＩＤＮＩＧＨＴ

第９話 タクシー

３ 全力で否定

「どこまで？」

　浅黒い顔をした白髪交じりの運転手は、愛想よく鬼頭に訊ねてきた。
　鬼頭は雅美のマンションの住所を答えたが、それを聞いた雅美は驚いたように鬼頭を見た。

「先におまえの家に寄ったほうがいいだろ？」
「それはかまわないが……寄る？」
「俺はそのままうちに帰るよ。だから、俺が先乗るから」
「……わかった」

　どこか残念そうな顔を雅美がしたような気がしたが、鬼頭はあえて気づかなかったふりをした。

「じゃ、発車します」

　雅美が乗ったのを確認してから、運転手はタクシーのドアを閉め、静かに発進させた。
　しかし、静かだったのは最初の数秒だけだった。
　やれやれと鬼頭がシートに身を沈めたとき、運転手はいきなり爆弾発言をぶちかましてきた。

「お客さんたち、恋人同士？」

　思わず、鬼頭はシートからずり落ちそうになったが、即座に全力で否定した。

「違いますッ！」

　そんな鬼頭とは対照的に、雅美は顔色ひとつ変えずに腕組みをしていた。肯定もしないが、否定もしない。馬鹿馬鹿しいから何も言おうとしないのか。――違っていてもそうだと思いたい。

「第一、こいつこんな顔してるけど、男ですよ！」
「いや、それはわかってましたけどね」

　運転手はしれっと恐ろしいことを言った。

「でも、今時はもう、珍しくも何ともないでしょ」

　それを皮切りに、運転手はかすかに訛りのある共通語で世間話をしはじめた。しゃべるのが好きなタイプの運転手らしい。
　雅美は鬼頭以外の第三者がいるときには寡黙になってしまうので、必然的にその相手は鬼頭がしなければならず、そのため運転手が一度も無線のマイクに触れなかったことには、最後まで気づけなかった。

「向こうでね、漁師やってたんですよ」

　話はやがて運転手の身の上話に及んだ。

「でもね、それで食っていけなくなって、私一人こっち出てきて、運転手やってるんですわ。帰れるのは盆と正月くらいです。女房と娘二人いましてね。いやー、うるさいうるさい。でも、こうして離れてると、それが無性に懐かしくなるときもありますよ。面と向かっては言えないけどね」
「はあ……そうですか」

　別に雅美と会話したかったわけでもないが、運転手の身の上話を聞きたかったわけでもなかった鬼頭は、疲れた笑いを返すしかなかった。

「早く帰れるといいですね」