ＭＩＤＮＩＧＨＴ

小話 ここはどこの細道じゃ

賢人様の路地裏じゃ

　彼の住居は狭くて暗い路地裏である。
　いつからここにいるのか、自分でもわからないが、特に不便はない。
　薄汚れたビルとビルとの挟間にあるため、人は滅多に訪れない。たまに猫や鼠が通りすぎるくらいだ。その動物たちも壁を背にして座っている彼に気づくことはない。
　しかし、そんな彼のもとに、月に一、二度、一見人間のようなものがやってくる。
　否。彼にとっては〝人間のようなもの〟だが、彼以外の人間の目には、高校生くらいの少年に見えているだろう。冬も夏も黒いコートを着ていて、愛想の欠片もないが、漆黒の髪と黒目がちの瞳をした、白皙の美少年ではある。
　だが、彼はその正体を知っているので、うっかり見惚れることはあっても、惚れることはない。今度は何を訊きにきたんだと上目使いで見上げるだけだ。
　この一見美少年は、見かけによらずと言うべきか、見かけどおりと言うべきか、ある種の領域についてはよく知っているが、彼を含む一般人が当たり前に知っていることをほとんど知らない。
　そういうことを教えてくれる人間も身近にいないのか、その方面で困ると、いつも彼に訊きにくるのだ。
　いつだったかは、マンションの入居方法について訊ねられた。一応、もう通用しないかもしれないぞと断って教えたのだが、その後も訪ねてきたところを見ると、彼の常識はまだ非常識にはなっていなかったらしい。
　そして、今夜もまた、その一見美少年が現れた。
　以前よりも表情が柔らかくなり、その分さらに美しくなったように思うが、それについて触れたりはしない。藪蛇になりそうな気がする。

「今日は何だ？」

　もはや挨拶の言葉も交わさない。ぶっきらぼうにそう訊くと、一見美少年は彼の前に屈みこんだ。

「携帯電話はどうしたら手に入るんだ？」
「は？」

　意表を突かれて、彼は一見美少年を見つめ返した。一見美少年の表情は真剣である。本気で自分に訊ねているようだ。

（おいおい。そんなことも知らないのかよ）

　改めてこの一見美少年の世間知らずぶりに呆れたが、この存在に頼られるのは悪い気はしない。彼はいつものように、自分の知っているやり方はもう通用しないかもしれないぞと前置きしてから、自分の知っているかぎりのことを教えた。

「なるほど」

　一見美少年はメモを取らない。記憶力には自信があるらしい。彼の話を聞き終えると、いつも礼がわりに煙草を一本置いていく。これの入手方法も彼が伝授した。
　さすがに火はつけていってくれないが――確かに、ここで火をつけたら、あっという間に火事になりそうだ――口にくわえられるだけで満足だ。

（たぶん、煙草の煙を吸ったら、俺はここにはいられなくなるんだろうなあ……）

　自分の胸を撫でながら、四角く区切られた夜空を見上げる。
　心臓に穴は開いているが、穴を開けた物はない。それを使って誰がこの穴を開けたのか、それすらあやふやになりつつある。というより、意識的に忘れようとして忘れてしまったのか。かといって、ここに留まりたいとも願っていなかったと思うのだが。

（ま、いいか）

　こんな男に一般常識を請う物好きもいるのだ。それだけでもうここにいる意味はある。
　彼はいつものように胸の穴の中に煙草を押しこむと、一見美少年が訪ねてくるまでしていたように目を閉じた。
　いつも目を開けた瞬間に跡形もなく消えてしまう夢の続きを見るために。