ＭＩＤＮＩＧＨＴ

第１話 ミッドナイト

３ 子守歌

「あんたは幽霊に好かれるタイプなんだ。特に女の。だから忠告したんだが……どうやら無駄だったようだな」

　この少年は感情をこめて物を言うということが、どうやら苦手であるらしい。

「それならそうと最初っから言え！　あんなふうにつっけんどんに言われたら、信用するものでも信用しない！」

　そう叫んでから、鬼頭ははっと我に返った。

「幽霊？　あれが？」

　あわてて女が座っていたソファを見れば、女はいつのまにか消え失せていた。壁で蠢いていた醜悪な手の群れも、蜂の巣のような穴だけを残して消えている。
　だが、手のほうはともかく、女は鬼頭が知らない間にドアから出ていったのかもしれない。それだけでは女が幽霊であるという証拠にはならない。現に閉まっていたはずの部屋のドアは大きく開け放たれている。
　自慢ではないが、これまでそういうことには無縁で来たのだ。ここでそう簡単に宗旨替えするわけにはいかない。

「何だ、気づいていなかったのか」

　少年の声音が、わずかに皮肉るような調子を帯びた。

「もっとも、気づいていたら、すぐに逃げ出していただろうが」
「だって俺、確かに引っ張られたぞ。幽霊ってのは触れないもんなんじゃないのか？」

　自分の腕に手をやりながら、すかさず反論する。あんな目にあっても、いや、あんな目にあったからか、鬼頭は奇妙な冷静さを保っていた。

「幽霊だと思ヽわヽれヽてヽいヽなヽけヽれヽばヽ触れるんだ」

　少年は今度ははっきりと蔑むような眼差しを鬼頭に向けた。

「じゃあ、あの腐った手も幽霊か？」
「いや、あれは実体だ。生死はともかくとして。それより、今のうちにここから逃げ出したほうがいいんじゃないのか？」
「ああ、そうだった」

　少年にしては建設的な意見に、鬼頭はさっそくドアへと向かいかけたが――

「どうせなら、もっと早く言ってほしかったな」
「どのみち、同じことになったと思うが」

　手はたいがい体についている。壁に生えていた手もその点では例外ではなく、今度はその手の数だけの人間たち――生死はともかくとして――がゆらゆらと部屋の中へと入りこんできたのである。無論、出口は彼らによって、すっかりふさがれてしまっていた。

「あれって、死んでるよな？」

　真顔で鬼頭は呟いた。服装はまちまちだが、いずれも男で、体のどこかしらに傷を受けており、その表情はうつろだった。中には腐り果ててしまって、原形を留めていない者もいる。

「普通の意味では」

　平然と少年。

「あの女に逆らうと、殺されてああなるんだろう。ありていに言えば、ゾンビというやつだな」
「何とかできるのか？」

　そう訊きながら、鬼頭はじりじりと後じさった。この部屋には窓もあることを、このときの彼はうっかり失念していた。

「できないこともない」

　こともなげに少年は答えた。

「ただし」
「ただし？」
「眠っていろ」

　少年が鬼頭の眉間に右手の人差指と中指を置いた。それだけで、鬼頭はあっけなく意識を失った。

「すまんな」

　倒れかかった鬼頭を片腕一本で軽々と支え、ソファへと座らせながら、たいしてすまないとも思っていないふうに少年は謝罪した。

「人間の前では、やりにくいのでな」

　少年は正面に向き直った。生ける死者は頼りない足どりながらも、もう二メートル近くにまで迫っていた。

「あまり気は進まないが……」

　そう呟きながら、少年はほっそりとした右手を、今度はゾンビたちへとかざした。

　＊＊＊

　少年が廊下に出ると、どこからか、女の声が流れてきた。
　それは歌だった。誰もが一度は耳にする、子守歌だった。
　少年は階段を上り、いちばん奥のドアの前で足を止めた。
　ドアは半開きになっていた。少年はノックもせずに、そのドアを大きく開けた。

「あんたの子か？」

　冷淡に少年は訊ねた。

「ええ、そうよ」

　驚くこともなく、あの女の声がそれに答えた。少年のほうにはまったく見向きもしない。
　椅子に腰かけた女の傍らにはベッドがあり、上に掛けられている毛布はわずかに膨らんでいた。女はその膨らみをさも愛しそうに軽く叩きながら、子守歌を歌っていたのだった。

「父親は？」

　そう訊かれて女はためらう様子を見せたが、自身を奮い立たせるかのように、強い口調で切り返した。

「ちょっと……出かけているのよ。私たちの食料とかを調達しに」
「駆け落ちしてきたのか」
「……わかる？」

　女は初めて少年のほうを向いて、寂しげに笑った。

「この屋敷はもうずいぶん前から空き家だからな」
「ええ、そう……」

　女はベッドの向こうにある、夜空がはめこまれた窓を見上げた。

「両親や周囲に結婚を反対されて、私たちは駆け落ちしたわ……」




　女は名家と言われる家で生まれた。世間の風にほとんどさらされることなく育った娘が、避暑地で知りあった男を生涯の相手と決めるのに、何のためらいもなかった。
　しかし、それを周りが認めるはずもなく――ある夜、ついに二人は駆け落ちした。
　よくある話だ。そのとき、女はもう妊娠していた。

　――今夜はここに泊まろう。

　当時、すでに空き家となっていたこの洋館の中で、男はそう切り出した。

　――君も疲れたろう。ちょっと待っててくれ。外で何か食べ物を買ってくるから。明日、二人でもっと遠くに行こう。誰にも見つからないような、ずっと遠くに。
　――ええ……でもあなた、必ず帰ってきてね。絶対よ！

　わけもない強い不安に襲われて、女は男にすがりついた。
　もしかしたら、このとき女は、やがて来る結末を予感していたのかもしれない。

　――バカだなあ。ちゃんと帰ってくるに決まってるじゃないか……

　女の肩に手を置いて、今では顔の輪郭もおぼろげな、愛しい男は言った。

　――君の中には、僕たちの子供だっている。
　――ええ……ええ！

　女は夢中でうなずいた。それだけが男をつなぎとめる最後の切り札だと思っていた。
　でも。
　そのまま、男は帰ってこなかった。




「あの人は、必ず帰ってくるって言ったわ」

　少年だけでなく、自らにも言い聞かせるように女は答えると、再びベッドに視線を戻した。

「それから何年経った？」

　一瞬、女は肩を揺らしたが、今度は何も答えなかった。

「この付近は、ちょくちょく若い男がいなくなるんだ。そう……かれこれ十年くらい」

　そう言ってから、少年は階下のほうに目をやった。

「あのゾンビどもは、そのなれの果てじゃないのか？」
「…………」
「帰ってくると信じこむのはあんたの勝手だが、通りがかりの男を手当たりしだいに連れこんで、おまけにゾンビにしちまうのは問題だな」

　諭しているのか楽しんでいるのか、少年の口ぶりはどこか飄々としている。
　そんな少年を無視しつづけ、女はまた子守歌を歌いはじめた。


「いつまでそうしているつもりだ」

　女は答えない。

「その子供に子守歌を歌ってやる必要はない」

　女は答えない。

「その子供はもう死んでいるんだ」